Et le meilleur jeu vidéo de l’histoire est… Tetris ! Le célèbre et obsédant casse-briques russe est arrivé en tête, vendredi 1^er décembre, du classement du site américain Polygon des 500 meilleurs jeux vidéo de tous les temps. Il devance Super Mario Bros. 3 et The Legend of Zelda.

Pour le célèbre jeu de réflexion imaginé en 1984 au sein de l’académie des sciences russe, c’est la seconde consécration de ce genre en un an et demi, après celle du Time en 2016. Mais cette première place n’est pas si commune. Ces deux dernières années, d’autres médias spécialisés se sont prêtés au même exercice et sont arrivés à des conclusions très différentes :

• EDGE (Angleterre) : Breath of the Wild (Nintendo, Japon, 2017)
• Jeuxvidéo.com (France) : Half-Life (Valve, Etats-Unis, 1998)
• Famitsu (Japon) : Persona 5 (Atlus, Japon, 2017)
• Hobby Consolas (Espagne) : Ocarina of Time (Nintendo, Japon, 1998)
• IGN (Etats-Unis) : Super Mario Bros. 3 (Nintendo, Japon, 1989)

Un marché trop changeant

Pourquoi ces différences de choix ? Au-delà des questions de ligne éditoriale et de méthodologie, le jeu vidéo est surtout confronté à plusieurs biais. Le premier est lié à sa nature même : ses incessants bouleversements technologiques donnent des cheveux blancs à de nombreuses productions en quelques années seulement. Et tendent à faire de ces tops des « meilleurs jeux de tous les temps » des classements des meilleurs jeux… récents. Deux médias ont sacré un jeu de 2017, et placé dans leurs sélections de nombreuses superproductions sorties sur la dernière génération de consoles.

UNCHARTED 4 - L'histoire du Jeu Trailer VF
Durée : 02:26

Le cas du jeu d’action Uncharted 4 (Naughty Dog, Etats-Unis, 2016), 17^e pour Edge et Hobby Consolas, 11^e pour Jeuxvidéo.com, est instructif. Des quatre principaux épisodes de la saga sortis à ce jour, il est le seul à avoir vu le jour sur PlayStation 4, une console qui lui permet d’afficher un niveau de réalisme inédit. Et c’est lui, le plus souvent, qui apparaît le plus haut dans la série, plutôt que son prédécesseur Uncharted 2 : Among Thieves, pourtant reconnu comme bien plus innovant dans sa structure narrative.

Le top 3 de EDGE est encore plus significatif : il récompense non seulement trois jeux des années 2010, Breath of the Wild (Nintendo, Japon, 2017), Dark Souls (From Software, Japon, 2011) et GTA V (Rockstar, Etats-Unis, 2013), mais surtout trois jeux qui auraient été techniquement impossibles à réaliser tels quels plus tôt.

A cet égard, le top 500 de Polygon fait figure de contre-exemple. Il s’intéresse moins aux prouesses techniques des jeux qu’à leur importance historique. C’est pourquoi on y trouve des titres aussi séminaux qu’Adventure (1979, 82^e), l’inventeur des jeux d’aventure à la Zelda ; M.U.L.E. (1983, 77^e), ancêtre des jeux de gestion ; ou encore Zork (1977, 32^e), un des pionniers de la fiction interactive.

M.U.L.E. Gameplay
Durée : 13:56

Une histoire écrite par les exportateurs

Le second biais, ce sont les frontières entre pays – souvent sous-estimées dans le monde de la manette. Parce que les Etats-Unis et le Japon y sont les deux puissantes historiques du secteur, leurs productions sont surreprésentées dans les tops de leurs propres pays. Quitte à mettre en avant des productions très locales, comme les jeux de football américain chez Polygon, ou Sakura Taisen, 9^e du classement des lecteurs de Famitsu, mélange entre un jeu de rôle tactique au tour par tour et une simulation de drague, inédit hors du Japon.

A l’inverse, elles éclipsent souvent des productions étrangères que l’histoire du jeu vidéo, très américano-centrée, n’a que rarement considéré (l’exception étant le livre Replay, de Tristan Donovan). Ainsi Méwilo, L’Aigle d’or ou encore Sapiens, trois chef-d’œuvres du jeu d’aventure français des années 1980 jamais traduits à l’étranger, sont non seulement méconnus à l’international, mais aussi quasiment tombés dans l’oubli au point de ne pas figurer dans le top 100 du site français Jeuxvidéo.com.

Il en va de même d’autres productions de pays européens, comme le classique espagnol La abadía del crimen, inspiré du Roman de la rose ; la simulation de football italienne avant-gardiste, I Play 3D Soccer ; ou toute la riche et insoupçonnée préhistoire du jeu vidéo polonais. En jeu vidéo, souvent, l’histoire n’est pas écrite par les vainqueurs, mais par les exportateurs.

Historia polskich gier komputerowych odc 1 - Marienbad, Web master
Durée : 07:56

Une conception réduite du jeu vidéo

Enfin, la plupart des sélections ne donnent de ce média jeune et protéiforme qu’une image homogène, presque figée. Angry Birds (Time, 9^e), Dance Dance Revolution (Polygon, 53^e) et Wii Sport (Polygon, 41^e) sont les trois rares représentants d’un jeu vidéo qui se pratiquerait autrement – sur mobile pour le premier, en bougeant pour les seconds.

Pour le reste, l’essentiel des tops réduit le jeu vidéo à son acception historique, celle d’un divertissement commercial pour passionné tournant sur ordinateur ou console dédiée. Snake ? A la trappe. Démineur ? Absent. Candy Crush Saga ? Trop commun. Même Clash of Clans, Monument Valley et Hearthstone, pourtant plus proches de la culture jeu vidéo classique, n’ont guère bénéficié de l’intérêt des votants. Sans même parler des jeux vidéo expérimentaux comme Line Wobbler, un jeu sur tube lumineux en une dimension.

Line Wobbler: 1D Game with custom spring joystick control - Gameplay
Durée : 01:23

Les jeux alternatifs ne sont pourtant pas tous obscurs. Wii Fit, l’un des plus grands succès des années 2000 – il permettait de jouer avec un pèse-personne interactif –, s’est vendu à plus de 20 millions d’exemplaires. Tandis que Buzz, La maison du style, Nintendogs, Mario Paint, Wii Music ou encore Brain Academy, par leur style et leur philosophie, ont ouvert les jeux à d’autres publics et d’autres manières de jouer. Mais les tops des meilleurs jeux vidéo de l’histoire sont souvent l’histoire d’un certain type de jeux vidéo.

« Tetris », un gagnant tout trouvé

Dans ces tops aux résultats différents mais aux biais similaires, Tetris n’est finalement pas une exception. S’il est bien placé dans la plupart des sélections, c’est qu’il coche tous les critères.

Derrière ses origines russes, il s’agit d’un jeu qui a été exporté et distribué par un géant japonais, Nintendo, puis exploité et régulièrement remis en avant par une société de gestion de droits basée à Hawaï, The Tetris Company Inc. Il n’est pas l’exception à la domination américano-japonaise mais, au contraire, le symbole de sa capacité à incorporer les influences extérieures pour triompher encore plus.

Par ailleurs, parce qu’il est en 2D et monochrome, et que la 3D ne peut rien lui apporter sans le rendre moins lisible, il n’est pas concerné par l’obsolescence. Enfin, comme il est sorti sur une console de jeu dédiée, la Game Boy, et qu’il se joue à la croix et aux boutons, à l’ancienne, il rentre dans la définition traditionnelle d’un jeu vidéo. Cela ne fait peut-être pas de lui le meilleur jeu de tous les temps (pour d’autres, il s’agit d’Undertale). Mais le plus emblématique de l’histoire du jeu vidéo, certainement.