Au lycée professionnel de l’Acheuléen, à Amiens, l’été n’est pas encore arrivé que l’internat semble déjà déserté par ses élèves. Il est 19 heures, et sur la pelouse ensoleillée bordant le terrain de football, d’où monte une chaleur écrasante, une dizaine d’élèves attend silencieusement l’heure du dîner devant les portes du réfectoire. Les cent cinquante pensionnaires de l’établissement ont presque tous quitté la torpeur de l’internat avec l’enthousiasme, chaque année renouvelé, de ceux qui attendent la saison estivale, et avec elle, une promesse de liberté. Hamidou, Rony, Rossy, Ibrahim, Moussa, Merphy, et Bamory souhaiteraient, eux, que les vacances n’arrivent jamais.

Le 5 juillet marquera pour ces élèves sans papiers le début — ou plutôt le retour — d’un parcours du combattant pour éviter les nuits dehors. Avec la fin de l’année scolaire, synonyme de fermeture du lycée, ces élèves scolarisés en cursus métiers du bâtiment devront quitter les murs de l’internat, où ils logent dans des chambres de quatre lits. Ce qui constitue une contrainte pour la majorité des élèves, qui retrouvent chaque week-end leurs parents et leur chambre individuelle, s’apparente à un îlot de calme et de sérénité pour les jeunes migrants. « Ici, c’est mieux », commente, peu loquace, Hamidou, avec la retenue de celui qui vit dans la crainte que tout s’arrête.

Absence de chiffres

Décrit comme un « paradis » par certains jeunes migrants, l’internat a la laideur sobre des hôpitaux : des couloirs interminables, des murs en crépi couleur pastel, du linoléum au sol, de maigres cloisons, des lits une place, deux lavabos par chambre. Dans cette pièce meublée de quatre penderies minuscules, Amidou, qui étudie la métallerie depuis septembre, a rangé tout ce qu’il a : deux chemises et autant de tee-shirts, une doudoune et un déodorant.

A l’image de milliers de migrants, il a dû abandonner quasi toutes ses affaires lors de son périple, au départ de la Guinée, qui s’est achevé en France, en août 2015. Il y a autant de récits d’exil que de jeunes migrants scolarisés désormais au lycée professionnel de l’Acheuléen. Treize au total. « Sur l’ensemble d’Amiens, une quarantaine de jeunes sont concernés par la situation », fait savoir Martine Tekaya, de l’association Réseau éducation sans frontières (RESF), qui précise qu’il s’agit de jeunes recensés par l’association, « mais qu’ils sont en réalité beaucoup plus ».

Parmi les jeunes migrants du lycée professionnel, les profils sont variés. Il y a ceux, les plus « chanceux » et les plus rares, dont le statut de mineur a été reconnu, comme Mouhamed. Demandez-lui son âge, le jeune homme de « 16 ans et demi » répond invariablement par la date précise de sa naissance : « 21 janvier 2001 ». Une date qui a été maintes fois mise en doute durant son périple, qu’il a accompli seul, parti de la Côte d’Ivoire, qu’il a laissée derrière lui un jour de décembre 2016, « après un conflit familial ». La mort de son père.

Contrairement à de nombreux autres, Mouhamed a été reconnu mineur à la suite d’un « test osseux ». Un examen qui a frôlé l’interdiction en 2015, et dont la marge d’erreur est considérable, notamment lorsqu’il est pratiqué sur des personnes de plus de 16 ans. « Ces tests donnent une fourchette d’âge, par exemple 16-18 ans. Dans ce cas, la justice retient la fourchette haute et considère que les jeunes sont majeurs », explique Martine Tekaya. Dans le jargon associatif, on les surnomme les « mijeurs ». Les mineurs considérés comme majeurs. Ils ne font l’objet d’aucune prise en charge de l’Etat et n’ont que la rue pour horizon.

« La mauvaise aventure » de la rue

C’est pour eux que les associations d’aide aux migrants d’Amiens se mobilisent. Et pour les jeunes majeurs scolarisés qui, eux aussi, risquent d’appeler le 115 du SAMU social pour avoir un toit où dormir. La rue, tous les jeunes que nous avons interrogés la connaissent, comme Mouhamed, qui décrit « les bêtes qui te réveillent la nuit », « les vols », « les vêtements mouillés pendant plusieurs jours » :

« De toute mon aventure, j’ai surtout connu la vie dehors, une très mauvaise aventure. C’est une vie trop risquée, trop instable, où tu peux te faire agresser n’importe quand. »

Avant d’être logé au lycée professionnel, où il entrera en première à la rentrée, Moussa, 22 ans, a passé plusieurs nuits dehors, entrecoupées de passage au SAMU social. Il en garde un souvenir amer, nourri par l’indigence des conditions de vie, les vols et la saleté. Une expérience « inexplicable » :

« Tu tombes sur des gens qui ont fait de la prison et d’autres qui ne font rien de leur vie à part être saouls. »

Des élèves brillants

Jusqu’à la délivrance. Après des mois dans les rues d’Amiens, il décide de lui-même de frapper à la porte du proviseur du lycée professionnel de l’Acheuléen, qu’il appelle « son excellence », comme un leitmotiv. Ce dernier lui propose une formation en peinture, dans laquelle Moussa excelle, à l’instar de la majorité des élèves sans papiers de l’établissement. « Volontaires », « brillants », « motivés », « investis ». D’une même voix, les professeurs saluent la motivation infaillible des jeunes migrants. « Ce sont tous les meilleurs élèves de leur classe », résume Nathalie, professeure de lettres et d’anglais, qui cite l’exemple d’Hamidou, élu délégué par sa classe et qui a reçu les félicitations au troisième trimestre.

« Eux ont l’obligation de s’en sortir. C’est une nécessité. Ils n’ont pas d’autre choix », dit Arnaud, professeur en énergétique, venu manifester mercredi 14 juin devant la préfecture d’Amiens pour réclamer une solution d’hébergement pour ces jeunes. « On n’a pas la meilleure vie qui soit, on demande juste un endroit pour dormir, pour continuer nos études. C’est mon rêve depuis toujours de travailler en France », résume Mouhamed, scolarisé depuis mars, qui sort fièrement son bulletin scolaire, où sont inscrits des « débuts prometteurs », malgré une arrivée tardive dans l’établissement.

Mercredi, une délégation a été reçue à la préfecture, qui a assuré que les dossiers des élèves seraient étudiés « au cas par cas ». « Aucune solution concrète n’a été évoquée, ce sera selon leurs moyens, cela ne nous convient pas », regrette Didier Cardon, proviseur de l’établissement.

« Personne ne les laissera dehors, on trouvera une solution », prévient Claire, qui cette année a hébergé deux jeunes migrants pendant les petites vacances scolaires et le week-end, quand l’internat est fermé. La mère de deux enfants, qui s’est longtemps posé la question de comment venir le mieux en aide à ces adolescents, déplore que les citoyens doivent se substituer au désengagement de l’Etat : « L’Etat doit prendre sa responsabilité pour accompagner ces jeunes. Mais à la place, il compte sur nous. »