LES CHOIX DE LA MATINALE

Il y a comme un parfum d’automne dans ce soudain afflux de films présentés à Cannes (Burning, Guy et Sauvage) auxquels viennent se joindre le nouveau long-métrage de l’un des meilleurs documentaristes français, Nicolas Philibert, et un surprenant film indépendant américain. Les affaires reprennent, encore faut-il que les spectateurs reprennent le chemin des salles, qui sont restées bien vides cet été. Il y a au moins cinq bonnes raisons de le faire cette semaine.

« Burning » : trio incandescent dans une Corée de cendres

BURNING - Un film de Lee Chang-Dong
Durée : 00:56

Lee Chang-dong, qui est resté huit ans sans tourner, depuis Poetry, signe avec Burning son film le plus abstrait, le plus étrange, le plus surprenant. Le plus beau aussi. Pour autant, il n’a rien lâché de cette acuité de regard qui fait de chacun de ses films une protestation cruelle contre les formes sourdes de barbarie qui caractérisent la société libérale avancée.

L’affaire se joue ici sur les braises d’un triolisme désynchronisé, entre une fille et deux garçons. La fille se nomme Haemi. Déliée, maniérée, fiévreuse. On la trouve au début du film en pom-pom girl aguichant les passants à l’entrée d’une galerie commerciale. C’est là qu’elle rencontre Jongsu, aussi jeune qu’elle, grand garçon de peu de mots à l’air perdu, cachant sous ses silences une sensibilité à fleur de peau.

Elle part pour plusieurs semaines en voyage en Afrique. A son retour, tandis qu’il l’attend à l’aéroport, une nouvelle donne se profile brutalement. Accompagnée d’un jeune homme désinvolte qui porte beau et qu’elle vient de rencontrer dans l’avion, Haemi choisit de repartir avec ce dernier, en Porsche Carrera, plutôt que dans l’utilitaire rouillé et délabré de Jongsu, qui s’incline sans broncher.

La beauté déchirante du film tient ici au sentiment soudain de la contiguïté entre ce qui unit et sépare les êtres. Le même constat nourrit la colère contre l’iniquité sociale, le règne des apparences, la société du simulacre. Autant de motifs qui font aussi de Burning un brûlot social, le film le plus inspirant de la rentrée. Jacques Mandelbaum

« Burning », film coréen de Lee Chang-dong. Avec Yoo Ah-in, Steven Yeun, Jeon Jong-seo (2 h 28).

La Cinémathèque française consacre une rétrospective à Lee Chang-dong, jusqu’au 2 septembre. Le réalisateur donnera une leçon de cinéma, toujours à la Cinémathèque, samedi 1^er septembre après la projection de « Poetry » à 14 h 30.

« De chaque instant » : à l’école de la douleur

DE CHAQUE INSTANT bande annonce officielle
Durée : 01:39

Même s’il ressemble parfois à l’étude d’une religion – les ablutions filmées lors de la première séquence, les gestes refaits sans fin comme pour un rituel –, le onzième long-métrage de Nicolas Philibert ne se préoccupe pas de l’au-delà. La veille permanente qu’évoque le titre est celle que doivent apprendre les élèves infirmières et infirmiers dans un centre de formation de l’hôpital de la Croix Saint-Simon, où le cinéaste a filmé pendant des mois.

Il faut voir dans la solennité qui empreint bien des séquences, dans la division en trois temps du film scandée par les vers de Bonnefoy (« que voir sinon qui s’obscurcit » puis « que désirer sinon qui meurt ») comme une célébration du métier qu’apprennent les jeunes gens que l’on voit à l’écran, un appel à les prendre au sérieux, à leur donner dans notre monde l’importance qu’ils y méritent.

Ce titre peut aussi s’interpréter comme un conseil – amical mais ferme – au spectateur. Philibert a réalisé un film presque sans personnages : de séquence en séquence, on a parfois le temps de deviner (ou plutôt d’imaginer) une personnalité, mais il ne s’agit pas de dessiner des portraits, ni même de suivre la trajectoire de telle ou tel de ces élèves, simplement de mettre en scène le processus collectif qui fera d’eux des infirmières, des infirmiers.

Après le musée de La Ville Louvre, l’école d’Etre et avoir, la ménagerie de Nénette ou La Maison de la radio, le centre de formation de la Croix Saint-Simon prend sa place dans l’atlas de Nicolas Philibert, qui recense ces lieux qui sont à la fois des éléments essentiels de notre société et des refuges qui lui permettent (ou devraient lui permettre) de réfléchir sur elle-même, de se donner les règles et les structures qui l’empêcheraient de basculer tout à fait dans la déraison. Thomas Sotinel

« De chaque instant », documentaire français de Nicolas Philibert (1 h 45).

Huit longs-métrages de Nicolas Philibert ressortiront en salle le 5 septembre : « La Ville Louvre » (1990), « Le Pays des sourds » (1993), « Un animal, des animaux » (1995), « La Moindre des choses » (1997), « Etre et avoir » (2002), « Retour en Normandie » (2007), « Nénette » (2010), « La Maison de la radio » (2013).

« Sauvage » : Leo, à corps perdu

SAUVAGE bande-annonce sortie le 29-08-2018
Durée : 01:43

Ce premier long-métrage de Camille Vidal-Naquet, descente vertigineuse dans le milieu de la prostitution masculine, résulte d’un travail de plusieurs mois, auprès des garçons du bois de Boulogne. Pas moyen de faire moins, de passer vite sur ces rencontres au gré desquelles s’élaborait le scénario. Sauvage témoigne de cette immersion, dans la restitution hyperréaliste des situations et des faits, caméra à l’épaule, plans rapprochés sur les corps malades et maltraités : des partis pris qui assurent la volonté du réalisateur de transmettre, voire de partager, les effets et les sentiments qui l’ont lui-même agité.

Le passeur de l’histoire s’appelle Léo, 22 ans, gueule cabossée par une vie de chien errant ingérant du crack et de l’alcool, bouffant n’importe quoi, dormant sur les trottoirs ou dans le bois périphérique de la ville où, la journée, il enchaîne les passes.

Présenté à Cannes (Semaine de la critique), Sauvage avait dirigé toute l’attention sur Félix Maritaud. Le jeune acteur apporte à Sauvage une incandescence qui met l’image à vif et retient le film au bord de l’abîme, sans l’y plonger. A l’inverse de J’embrasse pas, d’André Téchiné (1991), Sauvage ne s’expose à aucune notion de fatalité. Le versant lumineux de Léo – qui, lui, embrasse – servant de bouclier à cet écueil. Véronique Cauhapé

« Sauvage », film français de Camille Vidal-Naquet. Avec Félix Maritaud, Eric Bernard, Nicolas Diblas (1 h 39).

« Guy » : le crépuscule d’une étoile

Guy - Bande-annonce officielle
Durée : 02:04

Logiquement, la ligue des acteurs septuagénaires devrait mettre un contrat sur la tête d’Alex Lutz, 40 ans, qui vient leur ôter le pain de la bouche avec une impudente réussite. D’autant qu’il est peu probable que le réalisateur et coscénariste de Guy ait procédé à des auditions pour le rôle-titre de son premier long-métrage, Guy Jamet, 74 ans, un chanteur de variétés françaises. On trouvera toutefois comme circonstance atténuante à ce formidable égoïsme la cohérence d’un geste unique, qui va de l’écriture au jeu d’acteur, en passant par la mise en scène.

Guy Jamet est encore bel homme ; il se flatte de n’avoir pas perdu ses cheveux mais son l’élocution un peu empâtée trahit un récent accident vasculaire. Il vit dans un cabanon de luxe en Provence avec sa femme, Sophie Ravel (Pascale Arbillot), actrice de télévision férue d’astrologie canine, et ses chevaux. Il vient de réenregistrer les tubes inégalement répartis sur un demi-siècle de carrière sur des arrangements vaguement country et sillonne la France avec un orchestre de jeunes gens qui semblent parfois s’ennuyer à jouer sa musique.

On ne sait ce qu’il faut le plus admirer : la justesse des pastiches, la sobriété avec laquelle Lutz recourt aux documents d’époque – scopitone, extraits d’émissions de variétés – ou, sur un registre plus ambitieux, sa tentative de saisir, avant qu’elle ne disparaisse, une certaine manière d’être un homme. T. S.

« Guy », film français de et avec Alex Lutz. Avec Tom Dingler, Pascale Arbillot, Elodie Bouchez, Dany, Nicole Calfan (1 h 41).

« Sollers Point » : Baltimore, l’archéologie de la violence

SOLLERS POINT Official Trailer (2018)
Durée : 02:48

Tout d’abord, on a peur de se retrouver face à un énième « portrait à fleur de peau », celui d’un jeune proscrit, aspirant à « un nouveau départ », mais vite « rattrapé par son passé », comme le cinéma indépendant américain en a tant produit. Pourtant, le film se révèle tout autre : Matthew Porterfield parvient à transcender un sujet rebattu en l’ouvrant à une géographie complexe, à la fois urbaine et affective, qui contourne les lieux communs et les passages obligés.

Sollers Point ne désigne pas autre chose qu’un lieu. Un quartier afro-américain de Baltimore, ravagé par la désindustrialisation, où revient un jeune homme à sa sortie de prison. A la pente tragique attendue, le film privilégie une approche « horizontale » plus surprenante. Le véritable objet de la mise en scène est donc la topographie de ce quartier et, plus largement, celle de Baltimore, ville dont Matthew Porterfield est originaire et sur laquelle il conclut ici une trilogie, commencée avec Putty Hill (2010) et I Used to Be Darker (2013).

En emboîtant les allées et venues de son protagoniste, il dresse un inventaire poétique d’espaces, d’installations urbaines – avenues, ponts, habitations, carrefours, arrêts de bus. La géographie urbaine s’inscrit alors à l’écran comme une singulière « archéologie de la violence » qui contient aussi, à chaque coin de rue, autant d’échappatoires pour prendre la tangente. Mathieu Macheret

« Sollers Point », film américain et français de Matthew Porterfield. Avec McCaul Lombardi, Jim Belushi, Zazie Beetz (1 h 41).