L’histoire n’est pas gravée dans un marbre indiscutable, mais toujours ­sujette à des réécritures ou à des ­révisions partisanes qui en font le territoire d’une lutte politique permanente. C’est, en quelque sorte, ce que démontre, non sans amertume, le dernier long-métrage de Radu Jude, cinéaste ­révolté qui, après avoir évoqué dans Aferim (2015) l’esclavage des Roms au XIX^e siècle, soulève ­encore ici un point extrêmement inconfortable du passé roumain.

La phrase qui compose son titre est extraite d’un discours du ­maréchal Antonescu, en juin 1941, qui ouvrit la voie, l’automne suivant (du 22 octobre au 1^er novembre), au massacre de 20 000 juifs par l’armée roumaine à Odessa. Elle rappelle que la Roumanie fut, pendant quelques années de la ­seconde guerre mondiale, une dictature militaire ralliée à l’Allemagne nazie et impliquée dans la Shoah – séquence qui sera lar­gement réécrite et atténuée sous le régime communiste.

La vérité qui fâche

Radu Jude choisit non pas de ­reconstituer directement cet épisode « barbare », mais de mettre en abyme l’acte même de sa ­représentation. Mariana (Ioana Iacob), metteuse en scène de théâtre, prépare un spectacle subversif dénonçant le massacre d’Odessa, qui doit prendre la forme détournée d’une parade militaire officielle. Déterminée, la jeune femme rencontre de nombreuses réticences, notamment parmi sa troupe de figurants, où le négationnisme règne.

Le film se compose d’arguties ­homériques sur des points d’histoire ardemment débattus. Les faits avérés se retrouvent pris d’assaut par des intérêts contradictoires, ceux d’une population qui se laisse bercer de mensonges réconfortants ou d’autorités clientélistes craignant de faire trop de vagues. La vérité qui fâche est ce que la plupart se satisferaient bien d’enterrer, au profit d’un roman national qui flatte la bonne conscience collective – Le Miroir, film révisionniste de Sergiu Nicolaescu, est diffusé à la télévision lors d’un passage effarant. Avec ce dispositif brillant, Radu Jude dénonce l’antisémitisme qui sévit encore aujourd’hui. Sa conclusion laisse peu d’espoir sur la possibilité de partager une histoire commune et de regarder ses zones d’ombre en face, en cette ère dite de la « post-vérité ».

I Do Not Care if We Go Down in History as Barbarians / Peu m'importe si l'Histoire nous consi [...]
Durée : 01:38

Film roumain, français et allemand de Radu Jude. Avec Ioana Iacob, Alexandru Dabija, Alex Bogdan (2 heures). Sur le Web : www.meteore-films.fr/distribution-films/Peu-m-importe-Radu-Jude