Tout doucement, le tiroir du lecteur CD s’ouvre. Le visage de Carolina s’illumine et deux mots lui montent aux lèvres : « Bravo, Emmanuel ! » Autour d’elle, des visages se tournent, sourient, et entonnent un « bravo » sonore. Carolina caresse affectueusement la machine en métal en commentant : « La chaîne hi-fi de ma fille est réparée, elle va être ravie ! »

Dans la grisaille de ce samedi parisien, le centre culturel du 19^e arrondissement est pris d’assaut. Les dizaines de tables de réparation sont jonchées d’électroménager cassé, d’appareils électroniques fatigués, de vêtements décousus. Une vingtaine de réparateurs bénévoles s’affairent dans une ambiance bon enfant.

Ordinateurs, téléviseurs, aspirateurs…

« Quand je travaille, mon PC plante régulièrement. » Georges est arrivé avec son ordinateur sous le bras. Après une heure d’attente, il expose enfin son problème à Khalid, qui diagnostique rapidement un virus. « J’ai pensé consulter un réparateur professionnel, mais ils font le strict minimum. Ici, les réparateurs regardent tout et révisent tout. C’est complet. Je peux regarder ce que Khalid fait et discuter avec lui. J’apprends ! »

Sur la table d’à côté, Marjorie a amené une toute petite télévision. « Elle s’allume bien mais rien ne s’affiche. J’y tiens beaucoup. Elle me sert à visionner mes images : je la branche à un projecteur et je dessine par dessus. » Marjorie a consulté un réparateur, mais le devis était plus cher que le prix du neuf. Un tournevis en main, Denis met la télé à nu, en lançant de petits commentaires pince-sans-rire. Au bout de quelques dizaines de minutes, il finit par porter ses soupçons vers l’alimentation : « La tension chute anormalement quand je la branche. »

Marjorie regarde Denis travailler. « On n’est plus du tout habitué à ça. Tout est devenu tellement vénal et payant. J’ai 69 ans, j’ai vécu une époque où l’on se rendait des services, jamais moyennant finances. C’était le système de troc avec les voisins. D’ailleurs, j’y pense, j’adore coudre. Je pourrais aider les dames d’ici à recoudre des habits. »

Dans les couloirs, des dizaines de personnes sont tassées les unes contre les autres. Elles attendent leur tour. Beaucoup n’ont pas pu entrer. Le Repair Café a ouvert à 14 heures, et dès 15 h 30, les portes ont fermé, une affichette signalant aux visiteurs que les réparateurs étaient occupés jusqu’à 18 heures, moment de la fermeture.

Transmettre l’art de réparer

Au bout du couloir, dans une seconde pièce, une grande table collective a été aménagée. Six personnes y démontent elles-mêmes leurs appareils cassés, aidés par cinq réparateurs qui veillent au grain. Démonter un appareil électrique n’est pas sans danger, il faut faire attention où l’on met les doigts.

« Une minorité de gens ont vraiment l’appétit d’apprendre à réparer », juge Emmanuel. Mais le Repair Café de Paris veut pousser chacun à s’y mettre. « Un de nos objectifs, c’est la transmission du savoir-faire », explique Stéphane Gauchon, chargé de mission salarié et occasionnellement bénévole du Repair Café. Cette association est financée par plusieurs entreprises et administrations, dont la mairie de Paris. « On aimerait que nos visiteurs apprennent quelques petits trucs, pour gagner en autonomie quand une petite panne survient chez eux. »

En bout de table, Naomi ausculte sa machine à pain qui ne cuit plus. Elle l’a démontée avec l’aide de Jean-Marc. « On a tout testé : les résistances, les thermistances, les contacts. On n’a pas encore trouvé la panne. On s’oriente vers la carte électronique. »

Pour Naomi, les Repair Cafés sont promis à un bel avenir. « Les gens en ont marre de tout jeter à la poubelle. ». Elle est ravie d’apprendre à réparer. « Jean-Marc m’a beaucoup aidé, mais je crois que je pourrais le refaire seule. Ce qui est dommage, c’est qu’on ne trouve aucun tuto sur Internet pour ce type de machine. Ça nous aurait bien aidés. On a mis quarante minutes, rien que pour trouver les vis qui permettent d’accéder à l’intérieur. Elles étaient cachées sous des bouchons en plastique. »

Obsolescence programmée ? Le mot revient dans toutes les bouches. Les fabricants sont-ils coupables de raccourcir la vie de leurs produits, ou de compliquer leur réparation ? Stéphane Gauchon a un avis nuancé sur la question :

Les différents types d'obsolescence qui nous poussent à remplacer nos objets
Durée : 01:46

Réparer, ce plaisir

Nous sommes samedi, les bénévoles du Repair Café ont tiré un trait sur le repos et le shopping. « Je suis ingénieur électronicien de formation, témoigne Denis. Malheureusement, je ne touche plus aux circuits électroniques, et ça me manque. Et puis pourquoi jeter systématiquement quand il y a le moindre petit problème ? »

Son collègue Emmanuel renchérit : « C’est un plaisir de réparer ! J’adore ça ! Tout petit déjà, j’aimais démonter des appareils, sans forcément les remonter d’ailleurs. Petit à petit, j’ai appris à les réparer. C’était avant Internet, c’était compliqué à l’époque. Aujourd’hui, j’ai la chance d’avoir un job salarié. Ce que je recherche, c’est faire un geste gratuit, donner quelque chose aux autres. »

Pour le chargé de mission du Repair Café, Stéphane Gauchon, « beaucoup de réparateurs viennent effectivement par goût pour la réparation. Ils ont déjà tout réparé chez eux. Beaucoup viennent aussi pour la chaleur humaine. Ou pour la transmission de savoir-faire entre réparateurs. Nous avons aussi beaucoup de réparateurs militants, qui veulent réduire l’impact des déchets sur l’environnement, ou cultiver leur idéal de la solidarité ». Le Repair Café de Paris compte aussi deux réparateurs professionnels, qui travaillent bénévolement, peut-être dans l’espoir d’élargir leur clientèle.

Tous les bénévoles ont des histoires qui font chaud au cœur à raconter. « Je me souviens d’une dame d’un certain âge qui enregistrait les concerts de Radio France sur cassettes, témoigne Emmanuel. Son lecteur est tombé en panne, c’était un drame, elle ne pouvait plus écouter sa collection de cassettes. La réparation a réussi. Elle m’a dit “vous m’avez sauvé la vie”. Ça fait plaisir, quand même. » En guise de remerciement, certains reviennent avec un gros gâteau cuisiné pour le réparateur.

Un beau bilan

La journée s’achève à presque 19 heures sur un bilan de 73 réparations, dont plus de la moitié réussies. Près de deux cents kilogrammes d’objets ont échappé aux poubelles parisiennes. Dans la liste des appareils réparés, on ne trouve qu’une tablette, et un smartphone. « Pour ces produits, les réseaux de réparation payants sont efficaces et bien établis », explique M. Gauchon.

Tant mieux, car le Repair Café de Paris n’a pas beaucoup de réparateurs qualifiés pour ce type d’intervention. « Nous refusons souvent de réparer les imprimantes, les smartphones, les appareils photo. Avec leur électronique ultraminiaturisée, ils sont particulièrement longs et difficiles à dépanner. » Emmanuel renchérit : « Un reflex, c’est quatre cents vis à démonter. Si un ressort part dans la nature, c’est foutu. » Pour M. Gauchon, « l’électronique est ce qu’il y a de plus difficile à réparer. On en trouve de plus en plus dans nos appareils, même dans nos aspirateurs et nos cafetières. »

Susciter des vocations

Le Repair Café de Paris n’organise que deux séances de réparation par mois. Dans la plupart des départements d’Ile-de-France, les Repair Cafés (référencés sur RepairCafe.org) sont en sommeil. Les bons réparateurs, patients, minutieux, expérimentés sont difficiles à débusquer. Les organisateurs plus encore. Stéphane Gauchon, le chargé de mission du Repair Café Paris, aimerait que cette belle aventure essaime partout en France :

Monter un Repair Café, une belle aventure
Durée : 01:43

Lui-même en est convaincu, la consommation de produits neufs doit chuter. « Nous sommes dans une consommation exponentielle, avec la fabrication constante de nouveaux objets. Ces objets, on ne les fait pas sans rien. On les fait avec de l’énergie, de l’énergie fossile notamment, et de la matière première. C’est possible aujourd’hui, mais demain, ça ne sera sans doute plus possible. On sera arrivé au terme des gisements de ressources disponibles. » Avis aux experts du tournevis.