Todd Rogers détenait le plus vieux record de l’histoire du jeu vidéo : trente-cinq ans. Un record finalement invalidé par Twin Galaxies (l’autorité en la matière) et le Livre Guinness des records. Le règne du « roi des jeux vidéo » s’est donc achevé lundi 29 janvier.

Quand il sort en 1980 sur Atari 2600, Dragster est une révolution discrète : c’est le premier jeu vidéo d’Activision, premier éditeur indépendant sur console. Todd Rogers n’a alors que 15 ans, et va se faire une spécialité des jeux Activision. Il va y jouer de manière compulsive, réalisant les meilleurs scores, enregistrant les meilleurs temps.

C’est d’ailleurs sur Dragster, jeu de course permettant de piloter l’un des engins du même nom, qu’il va accomplir, en 1982, l’un de ses plus fameux faits d’arme : pulvériser le record officiellement établi par les développeurs eux-mêmes (5,74 secondes), en atteignant le bout de la piste en 5,51 secondes. Son nom apparaît alors dans la lettre d’information de l’éditeur : c’est la gloire.

Des records, Todd Rogers en établira d’autres, souvent sous le contrôle d’un arbitre de Twin Galaxies, l’organisation qui fait autorité en matière de records sur les jeux des années 1980. Le jeune Rogers est, depuis, le Usain Bolt du jeu vidéo. En 2010, le Wall Street Journal en parlera comme du « premier joueur professionnel ». Il finit même par travailler comme démonstrateur pour Activision, envoyé sur les salons de jeu vidéo pour présenter les dernières sorties. On le surnomme « Mr. Activision » ou le « roi des jeux vidéo ».

Un record inatteignable

Son record sur Dragster est le plus emblématique, le premier, celui qui tiendra le plus longtemps : il y a encore quelques jours, Todd Rogers, désormais âgé de 53 ans, était, pour le Livre Guinness des records, le détenteur du « plus ancien record de jeu vidéo encore valable ». Ou du moins, il l’était. Jusqu’à ce lundi 29 janvier.

Ce jour-là, Twin Galaxies, décide finalement d’invalider ce record. Pire, tous ses records, sans exception, sont rayés des tablettes. Dans la foulée, le Guinness invalide aussi son titre. Le « roi des jeux vidéo » n’est plus. Car le record de Todd Rogers sur Dragster n’est pas seulement le plus vieux du genre.

C’est aussi l’un des plus controversés. Dix, vingt, trente, presque trente-cinq années ont passé depuis le jour où l’adolescent a, dit-il, terminé Dragster en 5,51 secondes, et son record n’a jamais semblé aussi inatteignable. Il y a encore un an, les compétiteurs les plus acharnés atteignaient péniblement les 5,61 secondes, un dixième de seconde derrière M. Rogers – une éternité.

Atari 2600 / - Dragster - NTSC - Game - 05.61
Durée : 01:12

Au point d’attirer en 2017 l’attention de fans de « speedrun », comme on appelle aujourd’hui cette discipline consistant à terminer un jeu en un temps record. Celle d’Eric Koziel par exemple, alias Omnigamer. Ce dernier a disséqué le code informatique du jeu, et a étudié les milliers, les millions de combinaisons de touches qu’il est possible de presser en l’espace d’une course.

Sa conclusion est formelle : il est techniquement impossible de réaliser un temps inférieur à 5,57 secondes. Temps qu’il réalise d’ailleurs lui-même, après des mois d’entraînement.

Dragster 5.57, Analysis, and Storytime
Durée : 37:51

Il devient alors le deuxième joueur de Dragster le plus rapide au monde, s’élevant au-dessus de la masse des troisièmes (à 5,61 sec.), mais encore loin, tellement loin, de Todd Rogers et de ses 5,51 secondes. Cela suffit pourtant à remettre Dragster et son recordman sous les feux des projecteurs.

Son palmarès hallucinant est alors scruté. Et questionné. Le vidéaste Apollo Legend rappelle par exemple que sur Cosmic Ark, Galaga, Donkey Kong Jr. ou Centipede, Mr. Activision fait quinze, trente, quarante ou mille fois mieux que les deuxièmes mondiaux. Et tout ça sans pouvoir avancer d’autre preuve que la signature de son ami Ron Corcoran (arbitre depuis emprisonné pour détournement de mineur). « Les cassettes vidéo qui le prouvent existent ! » jure Todd Rogers. Seulement, elles auraient disparu lors de l’arrestation de Ron Corcoran.

The Biggest Cheater in Gaming History? (1700+ Scores w/ no Evidence)
Durée : 11:30

Le doute s’installe

Même chez les gardiens du temple de Twin Galaxies, organisation au sein de laquelle le vétéran Todd Rogers est extrêmement respecté, la démonstration d’Eric Koziel a fait vaciller quelques convictions. Sur le forum du site, un espace est ouvert en août pour discuter de la légitimité du record de Todd Rogers sur Dragster. Près de trois mille messages sont échangés. Les points de vue s’affrontent, les discussions s’enveniment, mais aucune preuve n’est avancée par le camp des pro-Rogers.

Même Robert Mruczek, ami de Todd Rogers et ancien arbitre pour Twin Galaxies, avoue qu’il a toujours trouvé louche certains de ses records, comme sa propension à balayer pendant des années ses demandes de preuves vidéo en expliquant qu’il « n’a pas le temps de fouiller dans sa montagne de cassettes ». Pour lui, la démonstration d’Eric Koziel est convaincante : Todd Rogers est un imposteur.

Le ralliement du très respecté Robert Mruczek aura convaincu Twin Galaxies de trancher. Après cinq mois et 2 709 messages postés sur le forum, le record de M. Rogers sur Dragster est effacé. Et tous les autres aussi, comme s’ils n’avaient jamais existé. Pire, il est banni à vie de Twin Galaxies, se voyant refuser le droit de soumettre d’autres records à l’avenir. Exit Bolt, Federer : du jeu vidéo, Todd Rogers est désormais le Lance Armstrong.

Bonne ou mauvaise foi

Todd Rogers a-t-il menti ? Ou agi de bonne foi ? Pour David Crane en personne, fondateur d’Activision et développeur de Dragster, Rogers a agi conformément aux règles « de l’époque », en fournissant notamment un Polaroid de son record. Si on n’en trouve pas trace, c’est parce que ce genre de documents était généralement détruit « au bout de quelques semaines », a-t-il expliqué à Twin Galaxies.

Même Eric Koziel, qui a prouvé qu’un temps inférieur à 5,57 secondes était techniquement impossible, n’exclut pas totalement que Rogers ait pu être de bonne foi. Un bug de la mémoire de la console aurait théoriquement pu modifier son jeu, lui permettant, toujours en théorie, de faire un temps inférieur de deux ou trois secondes.

D’autres enfin avancent l’hypothèse que l’adolescent Rogers ait pu mettre la main sans le savoir sur une cartouche de contrefaçon moins difficile, ou que la personne chargée de reporter son record dans la newsletter d’Activision ait pu commettre une erreur. Une erreur que Rogers aurait reprise à son compte.

Pour Twin Galaxies, peu importe que Rogers soit coupable ou victime : l’essentiel, c’est que son soi-disant record est improuvable. Une clarification qui est en plus l’occasion de redorer le blason d’une organisation souvent taxée d’amateurisme, de conservatisme voire de népotisme, en particulier depuis la diffusion en 2007 d’un documentaire aussi culte que polémique, The King of Kong.