« Tombes d’artistes » (11/11)

Tombe du dessinateur Siné au cimetière de Montmartre à Paris. | CIMETIÈRE DE MONTMARTRE

Les cons sont partout, c’est bien connu. Le risque, vu leur quantité, est d’en retrouver quelques-uns autour de soi quand viendra l’heure d’être mis sous terre… Le dessinateur Siné et l’humoriste et réalisateur Benoît Delépine en sont là de leurs réflexions philosophiques, en ce jour de 2009, quand une idée leur vient, d’une commune inspiration : préempter une partie de cimetière où ne seraient enterrés « que des potes » ; un petit coin de paradis où l’on continuerait, post mortem, de déconner entre soi. Doux délire d’une soirée arrosée qui aurait pu en rester là.

Située dans la 30^e division du cimetière de Montmartre à proximité de la tombe de la Goulue (1866-1929), leur « future » sépulture est aujourd’hui l’une des plus remarquables du nord de Paris. Un bronze représentant un cactus ayant lui-même la forme d’un doigt d’honneur surmonte un caveau pouvant accueillir jusqu’à 60 urnes funéraires. Une épitaphe a été gravée sur le socle : « Mourir ? Plutôt crever ! »

Quelques coups de téléphone et un chèque à la Ville de Paris (5 500 euros) ont suffi aux deux « associés », à ce jour bien vivants – Siné a 86 ans, Delépine 56 – pour acquérir cette concession à perpétuité. La crémation sera un passage obligé pour prendre possession des lieux : « Au départ, j’avais les jetons à l’idée de me faire brûler, raconte Siné. Je préférais envisager d’être allongé dans un cercueil mais, comme je suis claustrophobe, c’est finalement pas plus mal. » Benoît Delépine voit, lui, dans ce projet, une solution immobilière à sa situation de contribuable charentais : le voilà enfin propriétaire d’un « pied-à-terre à Paris », comme il le clame à qui veut l’entendre.

« Bons anars »

La conception de la statue n’a pas été simple, les services municipaux refusant tout projet qui « heurte la sensibilité » des visiteurs. Un premier sculpteur, ami et compatriote du dessinateur belge Philippe Geluck, avait réalisé un doigt d’honneur sortant d’une tombe à la manière d’un zombie, mais Delépine a tiqué, croyant y voir un remake de La Nuit des morts-vivants.

Une solution plus « soft » a alors été commandée à un autre copain sculpteur, Patrick Chappet, qui a imaginé ce cactus au profil évocateur : « Cela ne nous satisfait pas encore pleinement. On cherche une autre idée. Mais on tient au doigt d’honneur, en bons anars que nous sommes », assure Siné, alias « Bob » pour ses proches.

A ce jour, « quatre ou cinq potes » ont réservé leur emplacement, facturé 500 euros. « Pris au jeu » alors que les complications médicales se succèdent, Siné a même déjà établi une liste de CD qu’il aimerait avoir à ses côtés quand il sera six pieds sous terre. On y trouve principalement de la musique noire américaine : Nina Simone, Ray Charles, Otis Redding, Dizzy Gillespie, Count Basie, Billie Holiday…

Cette mise en scène n’est pas du goût de tout le monde. Un ami écrivain lui a reproché de croire en un « après », insulte suprême au regard de la doxa anarchiste. « Et l’humour alors ? se défend Siné. La mort étant un sujet tabou, on aime bien taper dessus. Le but est aussi de faire passer le message que vous nous faites chier, justement, avec vos croyances. Ce qu’on veut, c’est pouvoir se saouler au son d’une fanfare pendant des funérailles, comme on l’a fait à l’enterrement du dessinateur Claude Serre (en 1998) – c’était le jour du beaujolais nouveau, qui plus est ! »

Renvoyé de Charlie Hebdo en 2008 par Philippe Val sous prétexte d’antisémitisme (accusation dont il sera relaxé par le TGI de Lyon un an plus tard), Siné n’a pas assisté aux obsèques de ses anciens collègues dessinateurs, tombés sous les balles le 7 janvier. Si son inimitié avec Cabu et Wolinski rendait la chose impossible, le créateur de Siné Hebdo (devenu Siné Mensuel en 2010) aurait aimé être présent, en revanche, à l’enterrement de Charb. Mais la famille de ce dernier lui fit savoir qu’il était persona non grata.

Pour ses funérailles à lui, Siné a tout prévu. Rédigé lors d’un séjour à l’hôpital il y a quelques années, un texte intitulé « Mes dernières volontés » va jusqu’à préciser le nom du producteur de beaujolais qui sera offert aux convives. Le vieil anar y parle aussi de… réincarnation, puisqu’il se voit renaître dans la peau d’un bonobo. Try a Little Tenderness, d’Otis Redding dans les oreilles, « Bob le primate » n’aura plus, alors, qu’à attendre l’arrivée des copains : « Le but, assène-t-il, est de rester entre nous pour l’éternité, même si on n’y croit pas. » Vraiment ?