Posté derrière son comptoir en zinc, Amar, 59 ans, la voix éraillée et la chevelure poivre et sel, ne décolère pas. Depuis plusieurs semaines, le propriétaire du Living Stone, un bar PMU situé à Sevran (Seine-Saint-Denis), est au cœur d’une polémique. La cause ? Un reportage du journal télévisé de France 2, diffusé le 7 décembre 2016, et titré Lieux publics : quand les femmes sont indésirables.

Dans une séquence, tournée en caméra cachée, deux militantes de la Brigade des mères, Nadia Remadna et Aziza Sayah, pénètrent dans le bar d’Amar. Face à elles, une clientèle 100 % masculine, et visiblement peu accueillante. Une conversation s’engage, un homme leur enjoint de « patienter dehors », puis, un autre finit par lancer :

« Dans ce café, y a pas de mixité. (…) C’est comme au bled. »

« Bled ». Le « mauvais » mot lâché, militants, élus et journalistes inondent de réactions les réseaux sociaux. A droite, tandis que plusieurs personnalités comme NKM et Valérie Boyer – porte-parole de François Fillon – soutiennent le « combat » des militantes, Florian Philippot, vice-président du Front national, y voit, lui, « le résultat de décennies de soumission ». A gauche, Axelle Lemaire, la secrétaire d’Etat au numérique, première membre du gouvernement à s’exprimer sur le sujet, dénonce, au micro d’Europe 1, des « pratiques intolérables » et évoque de possibles poursuites judiciaires. Quant à Benoît Hamon, il est accusé par la droite et par son propre camp de minimiser les faits. Manuel Valls ne manquera pas de s’en servir pour affaiblir – en vain – celui qui est désormais candidat à l’élection présidentielle.

« Du sexisme, ici, comme ailleurs »

Depuis la diffusion du reportage, Amar, le propriétaire du Living Stone, a, lui, vu défiler les caméras de télévision et même reçu la visite de journalistes russes et mexicains. Décidé à contrer cette mauvaise publicité, le quinquagénaire a pris contact avec un avocat à qui il a transmis les lettres de soutien des habitants de Sevran qu’il dit avoir reçues.

« Si j’étais un intégriste, il n’y aurait ni alcool ni jeux », se défend aujourd’hui Amar. « Irrité » par cette histoire, le propriétaire estime avoir été manipulé par les militantes et assure – les visages étant floutés sur la vidéo – ne pas être l’homme qui a prononcé LA phrase qui a tant choqué. Chez lui, il dit recevoir « tout le monde ». « Un lapin entrerait, il me demanderait un jus de carotte que je lui servirais », lance-t-il en esquissant un sourire.

Dans ce bar, situé dans le quartier Rougemont – classé ZUS –, les clients ne viennent pas pour la qualité du cadre, mais pour jouer au tiercé et au loto. Ce jour-là, ils sont une quinzaine, certains agglutinés devant l’écran de télévision qui retransmet en direct les courses de chevaux, pendant que d’autres, accoudés au bar, sirotent un café. Pour eux aussi, il y a méprise. « Les lieux publics appartiennent à tout le monde », affirme un homme aux épaules larges. « Mais c’est normal qu’une femme se sente mal à l’aise ici, surtout si elle est seule et entourée de vingt hommes », tempère son voisin.

Dans les couloirs de la mairie aussi, le reportage a beaucoup fait parler et animé les débats du conseil municipal qui a suivi la diffusion. Au cabinet du maire, on précise :

« Les discussions ont surtout porté sur la stigmatisation de Sevran. Il y a du sexisme, ici, comme ailleurs en France. On regrette surtout qu’il y ait un amalgame dangereux fait avec l’islam. Et on n’a pas attendu France 2 pour s’emparer de la question de l’égalité hommes-femmes. »

La ville explique ainsi avoir institué des créneaux spécifiques réservés aux filles dans ses « city stades ».

« Islamisme » et « machisme »

Contactée par Le Monde, Nadia Remadna ne tenait pas vraiment à revenir sur le sujet. Après avoir annulé un premier rendez-vous, elle a finalement accepté un entretien téléphonique. Pendant près d’une heure, la militante énumère, dans un flot de paroles ininterrompues, les raisons de sa colère. Et elles sont nombreuses. Tout y passe. Le laxisme voire la complicité des élus dans la montée de l’islamisme, la place des femmes dans les quartiers populaires, le décrochage scolaire, et son cheval de bataille : le départ de certains jeunes pour le djihad.

Si elle a fait cette caméra cachée, c’est avant tout pour dénoncer le « machisme » et montrer « qu’en 2017 il y a, en France, des endroits qui ressemblent à l’Algérie ». La faute, selon elle, à la « tradition » musulmane qui « pèse de plus en plus sur les quartiers ». Elle parle de ces jeunes filles qui « n’ont pas le droit de rentrer à minuit » et « d’aller au cinéma ».

Face à ceux qui l’accusent aujourd’hui de stigmatiser l’islam et de faire le jeu du Front national, la militante de la Brigade des mères répond :

« Je me bats pour que les jeunes filles soient libres. »

Et s’enflamme :

« Des jeunettes m’attaquent, mais quand elles n’auront plus le droit d’aller au restaurant non accompagnées, on en reparlera. »

Quant au choix du café, un pur « hasard », assure-t-elle. En passant devant, Nadia Remadna s’est demandé comment ces hommes réagiraient si l’association décidait d’organiser ses réunions dans des cafés de Sevran. Visiblement mal. Mais ce que le reportage de France 2 ne dit pas, c’est qu’après cette vidéo en caméra cachée, la militante a tenu une réunion dans un autre café de la ville, « tenu par des Turcs », et… « on a été super bien accueillies », dit-elle. Mais cette fois-ci, pas d’images pour immortaliser la scène.

« Pas la bienvenue »

A Sevran, la séquence a marqué les esprits et agité les langues. « Certains ont dit [en parlant de M^me Remadna] qu’elle avait voulu faire sa maligne, que chez eux, le respect était important », glisse Sabrina, chargée de l’accueil de la maison de quartier des Beaudottes, le secteur le plus pauvre de la ville. Dans ce bar, la jeune femme passe « régulièrement » pour « jouer au tiercé », et assure, elle, n’avoir « jamais eu aucun problème ».

Michèle, une retraitée croisée dans une allée du centre commercial Beau Sevran, situé quelques rues plus loin, a pour sa part trouvé « scandaleux » que « des femmes n’aient pas le droit d’aller dans un café ». Elle a même voulu y aller avec une copine pour faire le test… mais elle n’a pas trouvé l’adresse. Quand Michèle veut boire un verre, elle préfère aller du côté du centre-ville et de la place Gaston-Bussière, entourée de quelques commerces et de deux cafés.

Mais d’autres habitantes, également croisées dans la galerie marchande, expliquent ne pas se sentir « bienvenues », dans certains endroits fréquentés uniquement par des hommes. C’est le cas de Nadia, 36 ans, une enseignante aux cheveux raides comme des baguettes.

« On est gênées d’aller dans ce genre de cafés, qui plus est, lorsque il y a des Maghrébins d’un certain âge. Je sais que je ne vais pas être embêtée, mais le climat me dérange. Après, c’est un ressenti, je projette peut-être sur eux mes appréhensions. »

Difficile en tout cas pour cette trentenaire de trouver dans sa ville des « endroits sympas » où prendre un verre. Alors, quand elle voit ses copines, elle préfère les retrouver dans le nord de la capitale ou déambuler, faute de mieux, dans les allées du centre commercial.

Face à ces propos, Ouassini, 57 ans, et ses amis, installés à la terrasse du seul café de Beau Sevran, ne se sentent pas vraiment concernés : « Si elles sont gênées, qu’elles ne viennent pas ! », résout l’habitant. Avant d’ajouter : « Femmes, hommes, ça ne pose aucun problème. Regardez, il y a des femmes ici ! » Mais, on a beau scruter les tables et porter des lunettes de vue, ce jeudi midi, on en compte seulement deux, dont l’une s’avère être… la serveuse.

Pour voir des femmes attablées, il faut aller au Quick où Aïcha Derdar a fixé le rendez-vous. Habitante de Sevran et présidente de l’association Réseaux d’échanges réciproques des savoirs (RERS), M^me Derdar donne, entre autres, des cours de français et organise des sorties pour des femmes qui n’ont pas souvent l’occasion de s’offrir des loisirs.

Arrivée à Sevran à l’âge de quatre ans, elle non plus ne fréquente pas les cafés de sa ville. Par manque de temps, dit-elle, et d’habitude aussi – « enfant, le café, on le buvait à la maison » –, et par choix. « Je sors plus à Paris qu’ici, car il n’y a pas de cinéma ni de théâtre. » Quant au reportage de France 2, la présidente de RERS dénonce une « méthode facile et déloyale ».

L’émancipation des femmes est un sujet qui lui tient pourtant à cœur. Dans ses cours, si elle en voit beaucoup qui « dépendent de leur mari », elle sent aussi chez elles « une grande volonté d’indépendance ».

« BA et R, ça fait BAR »

Direction Pont-Blanc et sa maison de quartier flambant neuve. Ce jour-là, une poignée d’habitantes sont venues se familiariser avec l’alphabet et la méthode syllabique. Certaines sont jeunes, d’autres approchent de l’âge de la retraite. Et presque toutes portent le voile. A leur manière, toutefois. Un fichu léopard pour Malika – la plus bavarde –, un voile beige posé sur un bandeau noir pour Habouba – très coquette –, un voile noir et une longue tunique pour Rahma – discrète – et un turban coloré pour Halima, une nouvelle recrue.

Malgré la barrière de la langue, il y a un sujet sur lequel elles s’accordent : en l’absence de son époux, la femme n’a pas sa place dans un café d’hommes. Car qui dit hommes, dit « alcool », « drague », « agressivité » et « danger ». Assise au fond de la classe, Halima, 44 ans, explique en arabe n’avoir jamais poussé les portes d’un café. Et à vrai dire, l’idée ne lui a même pas traversé l’esprit. Quant à Malika, 61 ans, elle « évite de passer devant ».

Seules Yara et Habouba, trentenaires, font figure de rebelles. « Les femmes ont le droit d’aller dans les cafés. Moi, j’y suis déjà allée en vacances avec mon mari, même une fois avec une copine après avoir fait du shopping à Paris et je me sentais très bien », raconte la première. « Il y a bar et bar, rebondit la deuxième. Un bar uniquement avec des hommes et un bar où les gens sont mélangés. »

Pour les autres, Aïcha Derdar tente :

– Aimeriez-vous un café fait que pour les femmes ?

– Oui, répondent-elles en chœur.

– Et comment voudriez-vous l’appeler ?

– Café Femmes !, lance innocemment Habouba.

Fin de la conversation. La professeure Derdar reprend la leçon du jour. « B et A, ça fait BA. BA et R, ça fait BAR. Bar, comme café, bistrot… »