Ce sont quatre documentaires qui font du bien aux relations entre la société française et les militaires qui remplissent leurs missions au nom de la nation. Quatre épisodes d’une série radiophonique sur les armées françaises qui viennent, en quelques dizaines de minutes, raconter beaucoup plus de ces destins que bien des longs-métrages de fiction à haute prétention psychologique et que les reportages à sensations fortes sur les commandos et forces spéciales.

Raphaël Krafft (au reportage) et Guillaume Baldy (à la réalisation) racontent les missions des soldats à hauteur d’hommes. Raphaël Krafft a embarqué sur le porte-avions Charles de Gaulle, est parti au Mali et s’est penché sur l’opération Sentinelle, sans complaisance malvenue ni langue de bois. Il a tenu le micro à ces soldats, un peu comme Schoendoerffer aimait poser sa caméra à leurs côtés, sans qu’ils en soient dérangés outre mesure. Peut-être parce que Raphaël Krafft a lui aussi porté l’uniforme français en Afghanistan, ceux qu’il a suivis semblent avoir oublié qu’il était un corps étranger à intégrer de plus ou moins bon cœur.

Le quotidien, dans les cailloux et le sable

À l’arrivée, ces soldats se confient sur un ton qui est trop rare dans nos médias nationaux, avec pudeur mais sans crainte d’être trahis, en respectant la sécurité de leurs missions mais sans contrôle excessif de leur institution. Dans les deux premiers épisodes, au ras du sol et des cailloux, au nord du Mali, non loin de la frontière algérienne, les soldats racontent le quotidien d’une mission laborieuse face à un ennemi qui ne se montre jamais et dissémine IED et mines sur le terrain.

On songe encore à Schoendoerffer, en les écoutant parler longuement des paysages et de la place qu’ils y occupent. Le cinéaste aimait dire que seuls les combattants et les paysans connaissent vraiment la terre ; les seconds parce qu’ils la travaillent et les premiers parce qu’ils s’y réfugient. Les soldats français de l’opération Iroquois connaissent les cailloux et le sable. Ils les analysent, même. Bébert, le poète, évoque la monotonie des couleurs et a conseillé aux plus jeunes d’apporter des objets de couleur vivre pour rompre cette lassitude visuelle. Son camarade, plus prosaïque, avoue : devoir regarder tous ces cailloux, « c’est casse-burne ». Tout à coup, Krafft demande : « On attend quoi, là ? », et par cette phrase, il nous ramène à l’Indochine de La 317ᵉ section (toujours Schoendoerffer…), à ces guerres où l’on attend plus qu’on ne combat.

Évoquer la mort sans pathos psychologisant

Dans le deuxième épisode, on parle de la mort, beaucoup, de l’expérience du véhicule qui saute sur un engin explosif, des camarades blessés, de ceux qui ont été évacués. De ces images qui ne les quittent plus. Comme avait su le faire Philippe Bodet dans son film Le soldat et la mort, dont The Conversation avait parlé dans ces pages, Raphaël Krafft aborde le sujet sans chercher à violer la part d’incommunicabilité propre à l’expérience de la mort au combat ni verser non plus dans le pathos psychologisant.

Ces hommes qui racontent leur confrontation avec la mort le font en toute simplicité. Incontestablement marqués, ils n’expriment ni rancune ni ressentiment. Ils sont des soldats, volontairement engagés, qui accomplissent leur mission, en connaissent le sens et le comprennent même s’ils n’en nient pas l’aridité. Aucune violence ne transpire de leurs mots. Ils vivent dans une communauté d’initiés, dans des conditions qui sont à mille lieues de ce que vivent leurs concitoyens et s’en amusent : « ça fait dix jours que j’ai le même treillis, une douche à la bouteille hier, une vraie douche il y a douze jours », diagnostique Thomas avant de conclure en riant : « Je me plais dans ma crasse. »

Les soldats racontent leur quotidien. | Raphaël Krafft

Sur le porte-avions Charles de Gaulle, la guerre prend un tout autre visage ; celui des décollages et des appontages, de la vie dans les entrailles du bateau, de cette énergie qui fait tendre tous ceux qui y œuvrent vers la mission qu’accomplissent les pilotes et du savoir-faire technique hors du commun chaque jour déployé. L’histoire est moins chargée en sueur, en crasse et en sang, et pleine de bruits des moteurs. Elle raconte pourtant le même destin de ceux qui ont accepté de donner la mort et de la recevoir au nom de leurs concitoyens.

Raconter les guerres sans clichés

La qualité de ces documentaires est à souligner. Ce travail vient prouver que, contrairement à un poncif trop souvent répété, les Français savent raconter leurs guerres. Encore faut-il que ceux qui s’y attellent aient une appétence pour le sujet qui ne soit pas seulement une passade et sachent laisser de côté les présupposés qui ont envahi notre champ de représentations.

Trop souvent en effet, on colle sur les militaires, dans des films de fiction notamment, des habits grossièrement taillés qui font d’eux des multi-traumatisés ultra-violents ou des guerriers insensibles. Encore faut-il également qu’on laisse travailler autant de journalistes que possible pour que puissent éclore quelques très beaux reportages de ce type, avec la prudence évidemment requise pour que des vies ne soient pas mises en danger de manière inconsidérée mais sans craindre systématiquement que toute prise de parole non maîtrisée vire à la déviance.

Les Français ne peuvent avoir une connaissance éclairée de la chose militaire que si elle est racontée dans sa complexité. Donner à voir ces destins dans leur diversité, sans dissimuler les doutes et les interrogations, avec le respect dû à ceux qui acceptent de sacrifier bien plus qu’une part de leur confort matériel mais aussi, éventuellement, leur vie, est le meilleur moyen de servir ce que les militaires aiment appeler le lien armée-nation.

Par Bénédicte Chéron, historienne, chercheur-partenaire au SIRICE, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités. Cet article a d’abord été publié dans The Conversation.

La série documentaire sera diffusée sur France culture, du 13 au 16 février, à 17h. Le quatrième et dernier épisode traite de l’opération Sentinelle. Parce que l’auteur de ces lignes y est interviewée, elle préfère laisser le lecteur se faire sa propre opinion.