Jacques Derrida, en 1982. | JOËL ROBINE / AFP

Les espions lisent de la philosophie. Ce n’est d’ailleurs pas un secret, pendant la guerre froide, la CIA a mené une « guerre culturelle » en surveillant la vie intellectuelle et en finançant des projets culturels. Un rapport de recherche, déclassifié en 2011, vient apporter un éclairage étonnant sur ces pratiques.

Ce document, livré en 1985 par les agents américains basés à Paris, montre un certain intérêt pour les grandes figures du structuralisme, qu’on appellerait bientôt, outre-Atlantique, la « French theory ». Comme le résume Gabriel Rockhill, philosophe franco-américain qui a étudié le rapport pour la Los Angeles Review of Books, « la CIA a consacré des moyens importants à l’étude, par un groupe d’agents secrets, du corpus théorique considéré par certains comme le plus abscons et le plus alambiqué jamais produit ».

Le titre du document est « France : Defection of the Leftist Intellectuals » (France : la défection des intellectuels de gauche). Il cherche à démontrer la perte d’influence de ce milieu en France, après les décennies d’après-guerre dominées par une forte alliance entre le milieu universitaire et les partis de gauche. Ce mouvement, incarné dans les années 1970 par Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Lacan et Louis Althusser, « a fini par repenser et rejeter la tradition marxiste », affirme le rapport.

Constatant un basculement vers la droite du champ intellectuel français, auquel les auteurs de la gauche intellectuelle auraient eux-mêmes contribué, la CIA semble applaudir, à l’inverse, l’arrivée des « nouveaux philosophes » antimarxistes, comme Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann, qui feront triompher dans les années 1980 leur « humanisme antitotalitaire ».

Les espions américains tentent de rassurer leur hiérarchie sur le possible impact politique de ces jeunes philosophes, sans masquer leur mépris :

« Les nouveaux philosophes compensent l’obscurité de leurs écrits en se transformant eux-mêmes en figures médiatiques excitantes, défendant leur point de vue dans ces émissions longues et intellectualisées, à la télévision ou à la radio, que les Français adorent. Leur influence a d’abord été négative, cependant, car ils avaient peu à offrir en termes de suggestions pratiques pour un nouveau programme politique. »

Pendant ce temps, en Amérique

Si l’on omet le caractère singulier de ce document, qui laisse imaginer des espions peinant sur les textes notoirement difficiles de Lacan et Althusser, la CIA conclut en substance qu’il n’y a plus rien à craindre. L’antimarxisme a gagné. Mais alors pourquoi se donner tant de mal ? Toute l’ironie de l’histoire réside dans le fait que ce rapport arrive à contretemps.

En 1985, Michel Foucault, Roland Barthes ou Jacques Lacan, en perte de vitesse en France, rencontrent un succès grandissant sur les campus américains. Leurs textes, constitués en un corpus baptisé « French Theory », entrent d’abord dans les départements littéraires de la côte est, avant d’essaimer dans la création des cultural studies. Dans les universités américaines apparaissent des départements de black studies, women’s studies, post-colonial studies.

La France n’a plus rien à craindre des intellectuels de gauche, c’est l’Amérique conservatrice de Ronald Reagan qui commence à s’inquiéter. François Cusset, professeur d’études américaines à l’université de Paris-Ouest-Nanterre, chercheur en histoire intellectuelle et politique, résume ainsi cette situation paradoxale :

« Au moment où ce rapport est rédigé, on est à quelques années seulement de la levée de bouclier des intellectuels conservateurs américains qui se plaindront, au début des années 1990, que l’on apprenne le nihilisme français à leurs enfants sur les campus. »

Les successeurs des espions de Sartre

La CIA aurait-elle donc fait preuve d’un flair prophétique ? Elle semble plutôt suivre sa tradition anticommuniste, celle qui a présidé à sa création, en 1947. « Pour résumer, les successeurs des espions qui surveillaient Sartre surveillent les successeurs de Sartre, sans percevoir le changement d’époque », s’amuse M. Cusset. Mais ils le font donc à contre-emploi, et les antennes de la CIA continuent de tourner, en somme, dans le vide.

« Au lieu d’y voir un danger par rapport aux politiques identitaires sur son propre territoire, la CIA voit un danger communiste », tout en admettant que le risque est devenu inexistant. A l’inverse, les « nouveaux philosophes » rassurent et intéressent outre-Atlantique. « La CIA ne peut que constater que les intellectuels anticommunistes sont en position dominante, et pour une raison simple : il n’y a plus personne en face », conclut François Cusset.

Lire un rapport de recherches où des espions américains se félicitent de constater le crépuscule de la vie intellectuelle française de gauche a quelque chose d’étrange. Mais, comme le relevait Gabriel Rockhill, c’est aussi la preuve que la CIA accordait de l’importance à la vie des idées, que la production théorique pouvait être considérée comme dangereuse, suffisamment, en tout cas, pour être surveillée.