LA LISTE DE NOS ENVIES

Le philosophe Frédéric Worms revient sur le caractère humain, trop humain de la démocratie, Ian McEwan revisite le drame d’Hamlet vu par un fœtus qui veut empêcher le meurtre de son père et Yves di Manno et Isabelle Garron présentent une anthologie de la poésie moderne.

ROMAN. « Dans une coque de noix », de Ian McEwan

A 68 ans, Ian McEwan a décidé de s’offrir un retour à l’univers littéraire de ses jeunes années pour Dans une coque de noix. Il le fait avec une inventivité et une liberté intactes – l’extrême maîtrise offerte par l’expérience en plus. Voyez un peu : nous sommes là dans un remake d’Hamlet dont le narrateur est… un fœtus, à moins d’un mois du terme. Et que perçoit-il du monde extérieur ? A peu près tout, à l’exception des sons que recouvre parfois le bruit du cœur et des viscères maternels.

Dieu sait pourtant si ce bébé à naître possède de bonnes raisons de tendre l’oreille : sa mère, Trudy, planifie avec son oncle, Claude, de tuer John, son père (les moins attentifs auront reconnu de claires allusions à Gertrude, la mère d’Hamlet, et Claudius, le beau-frère qu’elle s’est empressée d’épouser après la mort de son mari). Quelle est la marge de manœuvre du fœtus pour empêcher ce meurtre ? Il essaie d’intervenir en s’étranglant avec son cordon ombilical, mais échoue. Comme Hamlet, il est sans cesse arrêté dans ses rêves d’agir au nom de l’honneur paternel. Naître ou ne pas naître ?

Le plaisir premier, et jamais démenti, de Dans une coque de noix est la voix de son narrateur, et la langue que Ian McEwan lui confère. Une langue par instants grandiose, au lyrisme noir. L’auteur y laisse transparaître la juste dose d’ironie à l’égard de son soliloquant fœtus. Avec ce nouveau roman, le grand romancier britannique poursuit l’air de rien son éternelle réflexion sur l’innocence, et donne une profondeur inattendue à ce livre joueur. Raphaëlle Leyris

Dans une coque de noix (Nutshell), de Ian McEwan, traduit de l’anglais par France Camus-Pichon, Gallimard, « Du monde entier », 224 p., 20 €.

ANTHOLOGIE. « Un nouveau monde. Poésies en France, 1960-2010 », sous la direction d’Yves di Manno et Isabelle Garron

Une anthologie est, au sens étymologique, un recueil de fleurs. Pour la poésie, cela pourrait sembler idoine mais, précisément, non : le fort volume compilé par Yves di Manno, poète et directeur de la collection « Poésie » chez Flammarion, et Isabelle Garron, poétesse et enseignante, se débarrasse des fleurs, des mains, du ciel et des yeux.

Un nouveau monde raconte, sans la mièvrerie qui entoure habituellement la poésie, les modernités des cinquante dernières années, en ce qu’elles s’inscrivent contre l’académisme édifiant (le monde est beau, l’amour est libre, la parole relève les morts, etc.) et en ce qu’elles cherchent une nouvelle prosodie : « théâtre typographique », Oulipo…

S’ils ratissent large, di Manno et Garron sont peut-être un peu plus du côté de la modernité de Rimbaud que de celle de Mallarmé, cependant, puisqu’il s’agit pour eux d’accéder, « à travers le langage », aux « strates les plus secrètes de la conscience humaine ».

Une centaine d’auteurs, de Joyce Mansour (1928-1986) à Pauline Von Aesch (née en 1988), sont présentés à travers de longs extraits et des bibliographies fournies. Le tout au fil d’un récit qui tente de démêler hérauts, revues, éditeurs – et orphelins : car près de la moitié des poètes examinés ne sont pas ici inscrits dans une « histoire », mais rangés sous la bannière des « solitaires ». Ce panorama inédit et nécessaire prend ainsi acte d’un paysage « disparate ». Eric Loret

Un nouveau monde. Poésies en France, 1960-2010, sous la direction d’Yves di Manno et Isabelle Garron, Flammarion, « Mille et une pages », 1 536 p., 39 €.

PHILOSOPHIE. « Les Maladies chroniques de la démocratie », de Frédéric Worms

Pourquoi la lecture de cet essai fait-elle du bien ? Parce qu’en un temps où l’on impute à la démocratie quantité de maux, de faiblesses et de vices, le philosophe Frédéric Worms rappelle d’emblée que ces pathologies sont inhérentes aux relations humaines et que la démocratie est seule capable non pas de les « guérir », mais plutôt de les endiguer, voire de les atténuer. Il ne considère donc pas la démocratie comme un régime politique parmi d’autres, chacun d’eux possédant avantages et inconvénients. Il ne l’envisage pas non plus comme une étape d’un processus historique global, étape que l’on pourrait juger ultime, ou dépassable, ou déjà caduque.

Ce qui fait du bien, en fait, n’est pas d’être rassuré, bercé de faux espoirs. C’est au contraire d’être confronté à une réflexion lucide et réaliste. Oui, la démocratie est par définition instable, imparfaite et toujours inachevée. Mais il en va de même pour toute la vie humaine, des liens profonds unissant vie organique, vie morale et vie politique.

Dès lors, le diagnostic se transforme en défense, la mise en lumière des maux se mue en leçon de courage. Certes, des crises nouvelles se conjuguent, et de manière inquiétante. La fin du livre en détaille trois : l’explosion sur Internet de la désinformation et des théories complotistes, la montée des racismes, les méfaits de l’ultralibéralisme. Mais à cette convergence des dangers répond une convergence des résistances. Du bien, donc, et sans illusion – ce qui est rare. Roger-Pol Droit

Les Maladies chroniques de la démocratie, de Frédéric Worms, Desclée de Brouwer, 254 p., 18,90 €.