« Salut ! Voici donc ma première vidéo » ; le minois face caméra, les premiers mots sont hésitants, le regard un peu timide. « Bon, a priori, un blog vidéo, c’est censé parler de moi. Je m’appelle Bree. J’ai 16 ans. » Derrière elle, le spectateur aperçoit un lit paré d’un drap à motifs et d’oreillers roses, quelques peluches et un cadre accroché au mur – la mise en scène classique des youtubeurs. A une différence près : contrairement aux productions si professionnelles des vidéastes d’aujourd’hui, l’image, le son et le montage sont de bien piètre qualité.

C’est que cette vidéo a en fait été publiée le 16 juin 2006, à l’heure où les premiers blogs vidéo, alors baptisés « vlogs », faisaient leur apparition sur la Toile. Bree leur offrira une visibilité inédite, un coup de projecteur qui contribuera à l’envol des youtubeurs et inspirera de nouveaux talents.

First Blog / Dorkiness Prevails

Plusieurs fois par semaine, Bree, sur sa chaîne nommée Lonelygirl15, raconte son quotidien et son ennui, ses joies et ses peines. Parfois, apparaît Daniel, son seul ami, qui partage ses après-midi oisifs de banlieusard américain. Oui, mais voilà. Quelque chose cloche dans cette banalité affichée. Bree évoque parfois, au détour d’une phrase, sa « religion » et ses « croyances ».

Les spectateurs comprennent vite qu’elle n’est pas scolarisée et que ses parents lui interdisent de se rendre à des fêtes. Le mystère s’épaissit quand Bree annonce avoir été choisie pour « une cérémonie », nécessitant une étrange « préparation », pour laquelle elle doit ingérer des gélules et se faire injecter un produit inconnu.

Les internautes commençaient sérieusement à s’inquiéter

Elle devient, en quelques semaines, l’une des youtubeuses les plus populaires de la jeune plateforme, mais les internautes commencent à s’inquiéter, tandis que d’autres doutent du caractère réel de la chose. Et si tout cela n’était qu’un immense canular ? Ils mènent l’enquête, analysant chaque image dans ses nombreuses vidéos et multipliant les théories, qu’ils échangent sur des forums. Finalement, le masque tombe.

Le 13 septembre, trois mois après la publication de la première vidéo, deux journalistes du Los Angeles Times titrent : Le blog vidéo de Lonelygirl15 est né de l’imagination de trois réalisateurs (Lonelygirl15 Video Blog Is Brainchild of 3 Filmmakers, Richard Rushfield et Claire Hoffman, 13 septembre 2006). Les trois concernés s’appellent Miles Beckett, Mesh Flinders et Greg Goodfried. Le premier, tout juste diplômé de médecine, souffle l’idée au second, réalisateur et scénariste en herbe.

Le troisième, un avocat, rejoint le projet en qualité de producteur. Flinders s’intéresse alors déjà à ce qui se trame avec la naissance de YouTube, jeune de quelques mois ; « C’était un nouveau média très excitant », se souvient-il, interrogé par Le Monde :

« Cela offrait une expérience personnelle, directe, avec le personnage. Je me suis dit que ce serait cool de voir à quoi cela ressemblerait d’avoir un personnage qui interagirait avec vous au moyen d’une simple caméra et d’un plan unique. J’aimais aussi beaucoup l’idée de raconter une histoire dans une seule et même pièce, et dont les objets pourraient eux-mêmes faire partie de l’intrigue. »

« Je pensais que ce serait un film d’auteur »

En quelques semaines, le scénario est écrit mais il manque l’essentiel : trouver celle qui incarnera Bree. Ils postent une annonce sur le site Craigslist et rencontrent Jessica Lee Rose, aspirante actrice de 19 ans, fraîchement débarquée à Los Angeles. Avantage énorme, elle n’a pas encore écumé les castings de la ville et n’a jamais endossé aucun rôle.

Inconnue au bataillon, peu présente sur le Web, elle peut créer l’illusion. « J’étais folle de joie », confie Jessica Lee Rose, même si elle déchante vite en comprenant que le projet pour lequel elle vient d’être sélectionnée est destiné à YouTube. « Je pensais que ce serait un film d’auteur ».

A l’époque, elle ne connaît absolument rien à l’univers des vlogs. Elle se souvient : « Quand j’ai regardé ces gens, j’avais l’impression de les espionner ; c’était tellement étonnant en ce temps ! » Malgré ses doutes, le personnage de Bree l’intéresse et elle décide de tenter l’aventure.

Mettre en scène une youtubeuse n’a rien d’évident pour l’équipe. « Il fallait faire très attention à ce que le texte soit le plus naturel possible », explique l’actrice. « Nous avions un scénario, et Mesh et Miles me laissaient l’adapter avec mes propres mots, ce qui faisait que le personnage [de Bree] et moi, on se fondait l’une dans l’autre. »

Côté réalisation, il faut faire avec les contraintes du format : « Pendant les cinq premiers mois, on n’avait, en gros, qu’une caméra qui ne filmait qu’un seul plan », explique Mesh Flinders. Pas de studio, pas de projecteur : tout est filmé dans la chambre de ce dernier, redécorée façon ado.

Un récit banal pour plus de crédibilité

Jour après jour, le nombre de spectateurs grandit, dépassant toutes les espérances de l’équipe. Chaque vidéo accumule des dizaines, voire des centaines de milliers de vues – un chiffre impressionnant pour l’époque. Et pourtant, les premières vidéos de Lonelygirl15 étaient loin d’être palpitantes, les réalisateurs jouant la carte de la plus grande banalité pour que l’intrigue soit la plus crédible possible.

« YouTube était encore une petite communauté ; dès que quelqu’un publiait une nouvelle vidéo, les gens étaient impatients de la voir et de la commenter », analyse Mesh Flinders. Pour lui, il ne fait aucun doute que l’incroyable succès de cet exercice de style est d’abord dû à un timing parfait : « Quelques mois plus tard, on n’aurait pas pu le faire ; personne n’y aurait cru car les choses évoluent vite. Ce fut justement possible parce que les gens ne savaient pas encore trop dans quelle mesure ils pouvaient faire confiance à ce nouveau média. »

Mais ce succès, tout comme l’intrigue qui se met doucement en marche, éveille les soupçons. Sur les forums, les théories s’enchaînent, captures d’écran à l’appui. Un petit groupe d’acharnés, plus malin que les autres, réussit à trouver la preuve ultime de la supercherie : en contactant Bree par e-mail, ils parviennent à obtenir l’adresse IP du serveur de sa boîte de messagerie. Celle-ci renvoie à l’entreprise Creative Artists Agency (CAA). L’information est transmise à un journaliste du Los Angeles Times, qui s’empresse de la publier.

« On avait beaucoup imaginé ce moment, et quand c’est arrivé, c’était un peu terrifiant », raconte Jessica Lee Rose, qui fut soudain assaillie de sollicitations de la part des médias. « Ce fut l’un des jours les plus étranges de ma vie, explique Mesh Flinders. Je paniquais à l’idée que des gens puissent se cacher dans les buissons devant mon appartement, où nous tournions. »

Et, en même temps, « je me disais, wow ! Les gens regardent vraiment ce petit truc que nous avons créé ». Cette révélation est aussi l’occasion de faire le point sur le projet. « J’avais l’impression que, côté créativité, c’était l’un des meilleurs programmes jamais créés, mais j’avais peur qu’il perde son identité une fois le voile levé. »

Thriller noir

Car l’histoire de Lonelygirl15 ne s’arrête pas là. Elle s’accélère, même, du point de vue du scénario. Plus besoin de se retenir : l’intrigue peut réellement avancer, et les aventures de Bree se transforment peu à peu en redoutable thriller, de plus en plus noir. Le programme se poursuit pendant trois saisons, intègre de nouveaux personnages et en fait disparaître d’autres – dont Bree elle-même, tuée à l’issue d’une première saison palpitante.

Lonelygirl15 connaîtra des suites et des spin-off, mais au succès bien moindre. Depuis, chacun a poursuivi sa route. Les trois créateurs ont quitté YouTube et Jessica Lee Rose, toujours actrice, n’a pas vu sa carrière décoller. Tous ont vu avec stupéfaction le monde des youtubeurs prendre l’ampleur qu’il a aujourd’hui, sans pour autant y adhérer : « Je ne suis abonné à aucun youtubeur », admet Mesh Flinders.

Le 16 juin 2016, pourtant, de grands yeux bruns bien connus réapparaissaient sur YouTube. Dix ans, jour pour jour, après sa première vidéo, Lonelygirl15 revenait pour deux minutes seulement. A peine changée, elle semble s’adresser, face caméra, à une autre adolescente choisie, à son tour, pour la mystérieuse cérémonie.

Une musique planante et un environnement lumineux entourent ses paroles rassurantes, presque hypnotiques. « Il n’y a rien à craindre, professe Bree, l’Ordre est là pour t’aider. » De quoi provoquer des frissons pour les fans de la première heure de Lonelygirl15. S’apprêterait-elle à faire son grand retour ?

Depuis ce jour, plus rien n’a été publié sur la chaîne en question, et le mystère demeure sur les intentions de ses créateurs. « Nous aurions aimé en faire plus, répond laconiquement Jessica Lee Rose. Mais je ne suis malheureusement pas sûre que ça arrivera. »