Vincent Lacoste et Pierre Deladonchamps dans « Plaire, aimer et courir vite », de Christophe Honoré, en compétition au 71e Festival de Cannes. / AD VITAM

Voici un an, 120 battements par minute, de Robin Campillo, faisant sensation à Cannes, avant de se mettre en ordre de marche pour une très belle carrière et une pluie de récompenses aux Césars. Film-jalon dans l’histoire de la représentation du sida, embrassant tout à la fois la dimension intime et collective, sentimentale et sociétale, son envergure pouvait a priori décourager les tentatives de s’aventurer aussi vite à sa suite.

C’est ce qu’a pourtant fait Christophe Honoré qui a l’élégance de remporter haut la main son pari avec ce nouveau film, Plaire, aimer et courir vite, qui se dévoile dans la compétition cannoise en même temps qu’il sort en salles. Foulant de prime abord le même territoire – des hommes qui s’aiment à l’ombre encore fatale du sida dans le Paris des années 1990 –, il se cantonne, quant à lui, à la sphère intimiste, dans une mise en scène délicate, enlevée et élégiaque qui en fait un beau et touchant mélodrame.

Renouant avec la veine urbaine et impressionniste de Dans Paris (2006) et des Chansons d’amour (2007), l’histoire réunit Jacques (Pierre Deladonchamps), un écrivain trentenaire et parisien atteint du sida, père d’un garçonnet, et Arthur (Vincent Lacoste), jeune étudiant rennais étourdi d’aventures charnelles, qui rêve de larguer les amarres et de monter dans la capitale. Le premier, de plus en plus emporté par la maladie qui progresse, se partage entre deux sentiments contradictoires, cueillir l’amour qui s’offre comme un nouveau printemps et le maintenir à distance dans la conscience plus claire d’un désengagement nécessaire à l’égard de la vie et de ses semblables. Le second, tout au feu, à l’insouciance et à la maladresse de sa jeunesse, veut au contraire brûler les étapes et jouir d’une existence dont on ne voit pas pourquoi elle devrait servir à autre chose que cela.

Les deux faces de l’héroïsme romantique

L’idée de leur rencontre, qui réunit un départ et un adieu dans l’ordre de l’expérience sensible, déjà séduisante sur le papier, s’enrichit de la grâce et aussi bien de l’embarras que les acteurs apportent à leur incarnation. Deladonchamps, repiqué par un désir qu’il craint de satisfaire, tout en retenue, comme nimbé de brume, apprêté silencieusement au grand départ. Lacoste, joueur et fringant, mais engoncé dans son inexpérience, hésitant à poser ses attitudes.

Tels les deux faces de l’héroïsme romantique, les voici, ces personnages, l’un à la recherche entêtée de l’absolu dans une société qui s’offre à lui, l’autre dans la sourde mélancolie d’un monde qui décline. L’un cinéaste en devenir, l’autre déjà écrivain, comme une synthèse projetée de l’artiste Honoré.

Autour de ce couple désuni aussitôt que formé, autour de cet amour si beau d’être impossible, Honoré dispose avec inspiration l’atmosphère de ce passé proche, le plus compliqué à convoquer, que sont les années 1990. S’il est douteux qu’on puisse en convaincre un jeune homme ou une jeune fille qui aurait 20 ans aujourd’hui, cette « proximité » ramènera par ailleurs sans doute beaucoup de spectateurs à leur jeunesse, en un temps et à une époque où l’auteur de ce film avait lui-même 20 ans.

Longs-métrages, livres, affiches bercent le film de leurs apparitions qui sont autant pour nous de réminiscences, et plus encore ces musiques qui sont, gageons-le, à l’auteur ce que la célèbre madeleine est au narrateur de la Recherche du temps perdu, ou mieux encore la sonate de Vinteuil, cristallisation ineffable d’un amour destiné à mourir, à Charles Swann.

Trip-hop, cold wave et house music

Ici, la sonate prend des airs, notamment, de Massive Attack (One Love), de The Sundays (Can’t Be Sure), de Cocteau Twins (I Wear Your Ring), de Prefab Sprout (Cars and Girls), de Siglo XX (Dreams of Pleasure), de Jérôme Pijon (Cache-cache Party), de M/A/R/R/S (Pump Up the Volume), soit un ensemble à dominante indie-rock britannique des années 1990, rehaussé dans la profondeur historique par du Anne Sylvestre (Les gens qui doutent), du Astrud Gilberto (The Shadow of Your Smile) et du Georg Friedrich Haendel (Ariodante scherza infida).

Cette carte musicale, à défaut d’être lue par un véritable spécialiste, trahit selon toute apparence un choix esthétiquement pointu et de bon goût, qui se laisse porter, entre trip-hop, cold wave et house music, sur les ondes de la mélancolie, fût-elle dansante.

Autour de cette constellation, l’image vire au bleuté, les plans sont sous-exposés, la ligne sonore infra, les mots avalés et cinglants, l’humeur à la litote et à l’humour bravache. Vitesse, séduction, finesse de touche, dernières goulées d’air avant le noir.

Le titre du film, bien enlevé, ne ment pas. Une pléiade de personnages secondaires, astéroïdes frôlant le couple, tiennent leur trajectoire et leur rang, à commencer – sans surprise – par Denis Podalydès en vieil amant devenu meilleur ami, vigie drôle et bienveillante sur la pente fatale où Jacques, ravivé par une nouvelle passion, s’efforce de ne pas sombrer. Jusqu’à ce que, rapporté à l’économie flambante du désir et à la mort qui l’accompagne comme son ombre, le renoncement apparaisse, peut-être, comme le plus grand geste d’amour.

PLAIRE, AIMER ET COURIR VITE de Christophe Honoré - Bande annonce
Durée : 01:28

Film français de Christophe Honoré. Avec Vincent Lacoste, Pierre Deladonchamps, Denis Podalydès (2 h 12). Sortie en salle le 10 mai. Sur le Web : www.advitamdistribution.com/films/plaire-aimer-et-courir-vite