Pierre Douillard à l’ouverture du procès le 6 mars 2012 à Nantes. / Franck Dubray / PHOTOPQR/OUEST FRANCE

Quand on plonge le regard dans ses yeux, tentant d’y déceler quelque stigmate, on ne voit que deux pupilles d’un beau vert bouteille. Dix ans ont passé, et on ne devine plus aucune trace de la balle de LBD 40 (lanceur de balle de défense) que Pierre Douillard a reçue en pleine tête, en novembre 2007, lui faisant perdre l’usage de l’œil droit. Le temps a fait son œuvre. L’ancien lycéen a désormais 27 ans. Mais le « sentiment d’impunité », lui, reste tenace.

Aujourd’hui professeur de sociologie urbaine, Pierre Douillard a lancé, en 2014, l’Assemblée des blessés, un réseau national de militants qui recense et conseille « les personnes mutilées à cause de la militarisation croissante des forces de l’ordre ». De ces années de militantisme, il garde « un sentiment de colère ravivé par le nombre de blessés toujours plus important » et encore accru par les cas de « gilets jaunes » blessés ces dernières semaines. « L’utilisation des armes comme le lanceur de balle de défense ou le Flash-Ball s’est généralisé pour devenir une arme banale du maintien de l’ordre », déplore-t-il.

« C’est quoi ce gros fusil jaune ? »

Lui a été blessé le 27 novembre 2007, à Nantes. Le lycéen de 16 ans manifeste alors, comme des milliers d’autres, contre la loi relative aux libertés et responsabilités des universités (LRU). « C’est quoi ce gros fusil jaune ? », se souvient s’être demandé Pierre, pourtant coutumier des manifestations, en apercevant cette arme de catégorie A au bras d’un policier cagoulé. A cette époque, une poignée de fonctionnaires expérimente le LBD 40, un Flash-Ball nouvelle génération, plus discret et plus précis.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il se trouve devant les grilles du rectorat, après avoir été évacué des jardins qu’il occupait pacifiquement avec d’autres lycéens, le Nantais « reçoit une charge ». Un choc « au-delà de la douleur », qui le laisse « hébété ». « En regardant d’où vient le tir, je vois le mec qui me vise, son arme positionnée à travers les grilles », rapporte Pierre Douillard – la reconstitution réalisée deux ans plus tard confirmera la position du fonctionnaire.

Pierre se souvient ensuite de « tout ce sang par terre ». Le reste devient flou. A l’instar de nombreux blessés du Flash-Ball, il ne s’effondre pas juste après le tir, mais quelques instants après. Il est conduit à l’hôpital, où il attendra « de longues heures » avant d’être pris en charge. Lorsque ses parents le retrouvent, l’incompréhension demeure : « Comment ça, des policiers tirent sur des enfants ? », s’insurge son père.

La fin d’une « longue incertitude » médicale

« A l’époque, on ne connaissait pas le LBD, ni même le Flash-Ball, les médecins ne savaient pas prendre en charge ces blessures », se souvient Pierre. Un personnel soignant lui fait seulement savoir : « On vous recoud, et on verra demain. » Le lendemain, les radiographies montrent de microfractures autour de l’œil. Il faudra attendre cinq mois pour que le jeune homme soit opéré, à deux reprises, la première intervention ayant donné lieu à une infection.

Mettant fin à « une longue incertitude », les médecins lui annoncent finalement qu’il pourra garder son œil, mais qu’il a perdu la vision. Toute sa vie, il devra « bien faire attention » à ne pas se prendre un coup, au risque de le perdre définitivement, lui expliquent les spécialistes. « Les années suivantes sont faites d’opérations régulières et pénibles », résume le jeune homme à l’allure discrète, vêtu d’un pull bleu marine et d’un bomber noir.

Sur les conséquences de sa blessure pour sa vie personnelle, Pierre ne veut pas s’épancher, refusant d’endosser « le statut de victime ». Son message est résolument politique, même quand il évoque son cas personnel : « Etre blessé à l’œil, ce n’est pas anodin, c’est l’intime qui est touché, c’est le visage, le regard. »

Dix ans de procédures judiciaires

Soutenu par sa famille, le jeune homme a lancé peu après les faits le « groupe de travail du 27 novembre », visant à « reconstituer un puzzle très précis de cette journée, pour que l’enquête ne soit pas enterrée ». « Je découvre alors le danger que représente le LBD », rapporte l’ancien lycéen, dont le tireur a facilement pu être identifié. A l’époque, l’arme étant au stade expérimental, peu de fonctionnaires étaient habilités à l’utiliser.

L’identification du tireur permettra, en mars 2012, de le traduire en justice devant le tribunal correctionnel de Nantes. « Cinq ans après les faits, exactement le temps du mandat de Nicolas Sarkozy », note le jeune homme, selon qui « ce mécanisme judiciaire long constitue le meilleur moyen pour que les victimes abandonnent » leur combat. Pour Pierre, cette première confrontation avec la justice a été « plus violente psychologiquement que la blessure elle-même ».

« J’avais le sentiment que, comme pendant l’instruction, on cherchait à prouver que le blessé était coupable », confie celui qui a publié en 2016 un livre intitulé L’Arme à l’œil : violences d’Etat et militarisation de la police (Le Bord de l’eau). Face à lui, le policier à l’origine du tir bénéficie d’un avocat redoutable, M^e Laurent-Franck Lienard, actuel avocat d’Alexandre Benalla, spécialiste du droit des armes et de la défense des forces de l’ordre. Le conseil parviendra à obtenir la relaxe de son client, arguant que ce dernier n’avait fait qu’obéir à un ordre de sa hiérarchie.

« C’est violent d’entendre ça, même si on s’y attend », se remémore Pierre, qui a fait appel de la décision, lançant dans le même temps une procédure devant le tribunal administratif en juillet 2018. L’Etat a été condamné à lui verser la somme de 86 400 euros pour « faute ».

Pour son procès en appel, en 2013, le jeune homme qui « ne croit plus en la justice » décide de se défendre seul, sans avocat. Dans sa plaidoirie, à laquelle il souhaite donner « une dimension politique », il livre sa vision du LBD 40 : « Une arme qui blesse gravement une personne pour en terroriser mille. » Le policier est une nouvelle fois relaxé.

Avec une colère teintée d’abattement, Pierre estime que le mouvement des « gilets jaunes » confirme avec une cruelle acuité cette phrase lancée cinq ans plus tôt, lors de sa plaidoirie. Depuis le début du mouvement, le 17 novembre 2018, le LBD a été utilisé à 9 228 reprises, pour 111 enquêtes ouvertes par l’Inspection générale de la police (IGPN) consécutives à des signalements, a précisé mercredi 30 janvier la représentante du ministère de l’intérieur lors d’une audience au Conseil d’Etat. « L’Etat a réussi à faire peur », résume Pierre.