Amine Mansouri chez lui, à Argenteuil, le 4 février. / MARTYNA PAWLAK POUR « LE MONDE »

Amine se sent « prêt ». Bien installé dans le canapé profond de son domicile familial, à Argenteuil (Val-d’Oise), il accepte de revenir sur cette nuit du 14 juillet 2015, où un policier lui a tiré dessus avec un LBD 40 (lanceur de balle de défense), le blessant aux testicules. « J’avais 14 ans », commence le jeune homme, yeux doux et sourire timide accroché aux lèvres. « Un enfant », appuie son père, Mustapha Mansouri, même regard que le fils, la carrure robuste en plus. « Maintenant, j’ai grandi, je ne compte plus me faire intimider », prévient l’étudiant en première année de fac de sport.

« Parce qu’en banlieue, quand on se fait tirer dessus, on ne peut pas s’empêcher de se sentir coupable, même quand on n’a rien fait », poursuit le jeune homme, aujourd’hui âgé de 18 ans. Ses parents, placés en recul dans un coin du salon, viennent confirmer ce sentiment aussi dérangeant que cruel : « Dans nos quartiers, depuis des années, ils essaient de façon massive ce matériel sur nos enfants », lâche Bahkta, la mère d’Amine, qui vit à Argenteuil depuis sa naissance. Dans la famille, le nombre toujours plus important de « gilets jaunes » blessés par les armes des forces de l’ordre a fini d’alimenter « ce sentiment d’injustice », incitant Amine à dire « moi aussi ».

« Une douleur jamais ressentie »

Le soir où il a été blessé, Amine célébrait, pour la première fois sans ses parents, « la nuit du destin », l’une des commémorations marquant la fin du ramadan. En début de soirée, accompagné de trois amis, il se rend à la mosquée Al-Ihsan, d’où il sort vers 1 heure du matin, « comme les autres ». Prenant le chemin du retour, les quatre adolescents traversent la « dalle » d’Argenteuil, l’un des épicentres de la ville, connu depuis la visite en 2007 du candidat Sarkozy, qui avait promis d’y « nettoyer la racaille au Kärcher ».

Sur cette esplanade de béton, deux camps se font face : « les grands et les policiers », résume Amine, qui traverse illico presto la dalle avec ses amis. Lorsque les échauffourées éclatent quelques minutes plus tard, Amine se trouve dans un parc, situé en contrebas. Il aperçoit alors les policiers, surplombant le lieu, où se trouvent des familles et des enfants en bas âge qui célèbrent eux aussi cette nuit bénie chez les musulmans. « Ils ont tiré sur tout le monde, sans distinction, comme si on était leur lot de compensation », rapporte Amine, dont la version a été corroborée par plusieurs témoignages durant l’instruction, aujourd’hui close.

Lorsqu’il reçoit « le choc », l’adolescent se souvient juste « ne pas comprendre ». « Je me suis retourné, j’ai fait deux pas, et je suis tombé par terre », décrit Amine, laissé au sol par les policiers qui venaient d’« asperger le parc de gaz lacrymogène » – plusieurs témoignages viendront confirmer son récit. Ses amis le portent alors jusqu’à chez lui, où ses parents le retrouvent « livide » et « incapable de marcher ». Lui se souvient d’« une douleur jamais ressentie ». Ses parents le conduisent à l’hôpital.

Le scanner réalisé sur place révèle que son testicule est éclaté en trois morceaux. Amine est opéré dans la nuit. A son réveil, la chirurgienne lui annonce qu’elle est parvenue à reconstituer le testicule, mais qu’il ne sera plus vascularisé, donc plus fonctionnel. Un médecin lui raconte alors « l’histoire d’un homme très connu qui a eu onze enfants avec seulement un testicule ». Amine reste deux jours à l’hôpital, avant de rentrer chez lui, où il sera immobilisé un mois.

« Présenté comme coupable »

Amine n’en dira pas plus sur les conséquences de sa blessure sur sa vie personnelle. Du premier jour de son hospitalisation, jusqu’à aujourd’hui, il n’a qu’un message à faire passer : « Que l’on retrouve le policier qui m’a tiré dessus pour que la justice soit rendue. » Pour l’heure, à toutes les étapes de son parcours judiciaire, allant de la plainte, au procès, en passant par l’enquête, Amine a été « présenté comme coupable », dénonce sa mère.

« Le cauchemar judiciaire » commence quelques jours après les faits, lorsque la famille apprend qu’une enquête pour « violences sur personnes dépositaires de l’autorité publique » est ouverte contre Amine. « Ce qui a été dur, c’est qu’ils portent plainte contre moi, alors que c’est eux qui m’avaient tiré dessus », résume pudiquement le jeune homme. Son père, lui, est plus véhément :

« Les policiers s’érigent en juge et en bourreau. Ils s’octroient le droit de blesser à vie. Et ensuite, ils veulent poursuivre les victimes, c’est le monde à l’envers. »

Dans la presse, l’adolescent est présenté comme un « délinquant », pis, « comme un chef de bande ». « A chaque fois, il y avait de nouvelles versions contre lui », rapporte sa mère, qui décrit « un sentiment d’impuissance devant cette machine ». Dans le quartier, le doute s’installe. « Qu’est-ce qu’il faisait à cette heure-là ? », « Où étaient ses parents ? », « Il n’est pas si innocent le petit Amine »… des phrases dont se souvient la mère de famille, encore amère de cette période où « tout le monde était contre nous ». Quand on lui demande comment il a vécu ces suspicions, Amine répond avec flegme : « Je savais que c’était faux, donc je n’en ai pas tenu compte. »

Il devra attendre trois ans, le 1^er février 2018, pour qu’une relaxe soit prononcée par le tribunal de Pontoise. Une décision de justice qui ne soulage que partiellement la famille. Car la plainte déposée devant l’Inspection générale de la police (IGPN) pour la blessure d’Amine a, elle, été classée sans suite. Forte de nouveaux éléments dans le dossier, leur avocate, Dominique Cochain, a toutefois déposé une nouvelle plainte, en novembre 2016. « On attend toujours des nouvelles », précise Behkta, l’ordonnance de constat de dépôt de plainte à la main.

« On sait que ce sera sans doute un coup d’épée dans l’eau, mais on ira jusqu’au bout, pour tous ceux qui sont victimes de ces injustices en banlieue », fait savoir Mustapha. Et d’insister : « Mon fils n’est pas le seul. » Peu après la blessure d’Amine, ce gérant d’une société de transport a lancé un collectif « contre les violences policières à Argenteuil, pour dénoncer les exactions commises par la police dans les quartiers ». Quelques jours après la blessure d’Amine, une marche avait été organisée en hommage aux jeunes de quartier qui, le même jour, avaient reçu des tirs de LBD.