L’animation japonaise sidère parfois par le soin minutieux qu’elle peut consacrer à examiner des petits riens, d’infimes et très secrets mouvements de l’âme. C’est le cas de Liz et l’Oiseau bleu, le dernier long-métrage en date de Naoko Yamada, jeune réalisatrice virtuose de 34 ans (un cas à part dans le milieu très masculin de l’animation), révélée en 2018 par Silent Voice, qui abordait le sujet délicat du harcèlement scolaire avec une grande finesse psychologique.

L’extrême ténuité de ce nouveau film, inspiré d’une série de romans (Sound ! Euphonium), déclinés ensuite en série télévisée (Hibike ! Euphonium), risque fort de désarçonner le spectateur en mal de péripéties, tant il progresse par petites touches et micro-événements, refusant le drame ou les coups d’éclat. Mais ce minimalisme en trompe-l’œil ouvre en fait sur un monde plus foisonnant, celui des affects contenus, des impressions partagées, des motifs imaginaires, qui constituent la trame véritable du film, plus « musicale » que narrative.

Le récit ausculte les états d’âme discordants de deux lycéennes instrumentistes à la croisée des chemins. Mizore, distante et renfermée, éprouve une admiration secrète pour sa camarade de classe Nozomi, volubile et affable, en somme tout son contraire. Toutes deux appartiennent à l’orchestre scolaire (un lycée non mixte), qui répète la partition de Liz et l’Oiseau bleu, inspirée d’un conte de Maurice Maeterlinck (L’Oiseau bleu, 1908), pour le concours de fin d’année. Au sommet du morceau, l’une et l’autre doivent interpréter un duo entre hautbois et flûte traversière, qu’elles ne parviennent pas à faire sonner juste.

Variation sur l’adolescence japonaise

C’est que, le cursus du lycée touchant à son terme, Mizore est dévorée par l’angoisse à l’idée d’être séparée de son amie, dont elle fait dépendre toute sa vie intérieure. Prostrée dans le non-dit, elle enveloppe celle-ci d’un sentiment ambigu, dont on ne parvient pas à démêler la part d’amitié, d’identification, de désir, voire à terme de rivalité – leur duo musical finissant par révéler entre elles une profonde différence de maîtrise instrumentale.

A travers ce récit, Naoko Yamada livre sa propre variation sur l’adolescente japonaise, figure typique de la culture populaire du pays – uniforme marin, chaussettes montantes et extraversion – qu’elle vide ici de toute fantasmatique, pour sonder ses gouffres émotionnels, ses complexes adolescents, dans une démarche d’hyperréalisme psychologique. Le film explore sur plusieurs niveaux la relation trouble qui unit les deux lycéennes : non seulement dans la réalité quotidienne du lycée, où l’une se contente d’admirer l’autre de loin, mais aussi dans ses versants imaginaires, qui peuvent prendre plusieurs formes.

D’abord celle merveilleuse du conte de Liz et l’Oiseau bleu, dans le registre duquel (décors crayonnés et couleurs vives) le film bascule régulièrement : récit fabuleux d’une femme tombant amoureuse d’un oiseau, mais devant à terme s’en séparer, qui reflète par allégorie les sentiments des adolescentes. Ensuite, celle de la musique symphonique qu’elles jouent lors des répétitions, langage sonore des émotions venant seconder une parole déficiente et combler un défaut de communication.

Après Silent Voice, Naoko Yamada poursuit ses portraits d’adolescents prisonniers d’eux-mêmes, qui peinent à communiquer leurs émotions, dans un pays où la tentation de la réclusion et l’isolement guettent une part significative de la jeunesse. Liz et l’Oiseau bleu frappe par sa mise en scène fragmentée, son invention de points de vue insolites, creusant un rapport au monde fragile et incertain, typique de l’âge adolescent. A l’aide de cadres souvent décentrés et parcellaires, Yamada aborde ses scènes par une profusion de détails périphériques, considérant les choses par leurs à-côtés. La précision du trait, la fluidité des gestes, les irisations de la lumière (jusque dans les pupilles), les expressions nuancées des regards, le modelé maniaque des matières, tout contribue à créer un univers ultrasensible, où le plus petit objet compte et vibre d’une émotion particulière.

En privilégiant ces petits riens et ces mouvements infimes, ces soupirs esquissés et ces impressions fugaces, Yamada dessine une fiction flottante, brassant par un montage très inventif toute une collection d’émois adolescents. De cette infinie variété du monde qui miroite autour d’elle, Mizore fait le champ d’une conquête tout à fait personnelle : la consolidation de son propre regard, qui la rend enfin libre de ne plus dépendre de celui des autres.

Liz et l'oiseau bleu - Bande annonce - Au cinéma le 17 avril
Durée : 01:22

Film d’animation japonais de Naoko Yamada (1 h 30). Sur le Web : www.facebook.com/eurozoom.distributeur