Une femme tient son enfant en arrivant à Lesbos, en Grèce, après avoir traversé la mer Egée. | ARIS MESSINIS / AFP

Pour connaître l’histoire d’Asma, il aura fallu trois personnes et un téléphone. Asma a 18 ans. Son fils, Zakaria, est né en Syrie il y a à peine deux mois. Ils ont tenté de traverser la mer Egée, depuis une plage turque, mais le bateau pneumatique s’est renversé à quelques mètres de la côte. Elle raconte sa mésaventure en arabe, la bouche collée au téléphone que lui tient son compagnon. Une application installée sur l’appareil permet de traduire sa voix en turc. Ne manque plus qu’à trouver un Turc anglophone pour enfin comprendre son récit. Un exemple parmi des dizaines, témoignant de la difficulté d’accéder aux récits des femmes migrantes.

Que pense de son odyssée cette jeune Afghane de 17 ans, croisée à Subotica en Serbie, mariée depuis trois mois et partie sur les routes avec son nouveau mari depuis 50 jours ? Et cette mère Somalienne, sauvée de la mère Egée par les gardes-côtes turcs ? Ou encore cette Erythréenne d’une vingtaine d’années, vivant au milieu de la jungle de Calais ? Pour les journalistes du Monde partis à la rencontre des migrants depuis quelques mois, la question reste souvent sans réponse. Parce que — moins scolarisées dans leur pays d’origine — peu d’entre elles parlent anglais, parce qu’elles ont peur de raconter, et parce que leurs récits passent par un filtre, celui d’une association, d’un mari ou d’un frère. « Les femmes sont plus difficiles à approcher, même pour moi », confie Faustine Douillard, la coordinatrice de France Terre d’asile à Calais.

Derrière les blessures des enfants

Pour les atteindre et connaître leur histoire, à Izmir, en Turquie, une assistante sociale a trouvé des médiateurs de choix : leurs enfants. Dans le centre de Varyant, un quartier défavorisé de la ville balnéaire turque, Mehtap Alisan organise des ateliers mère-enfant, destinés aux Turques comme aux migrantes, Syriennes la plupart du temps. Arrivée d’Alep il y a deux ans, Jumen y vient avec plaisir, pour « apprendre le turc, et moins s’ennuyer à la maison », explique-t-elle en regardant son fils fabriquer une chenille en papier. Ici, les maris trop pris par leur travail ne passent que rarement. Et l’environnement féminin délie les langues. Le lieu ne propose pas de cours de turc à proprement parler, mais un mélange des cultures qui permet de socialiser. « Comment on dit ‘regardez-moi’[en arabe] ? » Même M^me Alisan apprend quelques rudiments d’arabe au contact des souvent très jeunes mamans.

Quelques rues plus loin, l’ASAM (Association de solidarité avec les demandeurs d’asile et les migrants) donne des conseils juridiques et médicaux aux réfugiés. Là encore, les enfants sont une fenêtre pour approcher les femmes. « Elles viennent souvent parce qu’elles sont inquiètes pour leurs enfants, précise la psychologue, Şule Üzümcü. Parce qu’ils crient la nuit ou qu’ils font pipi au lit alors qu’ils ont passé l’âge. » Et en creusant, la psychologue découvre les blessures des mères. La guerre, évidemment. Six mois après avoir quitté Alep, Kadriye raconte qu’elle courbe encore l’échine lorsqu’elle entend passer un avion. Mais aussi les violences subies sur la route. M^me Üzümcü a entendu « mille histoires ici. Mais après, on fait ce qu’elles veulent. Si elles veulent porter plainte, on les emmène. Sinon ça reste entre nous. » Secret professionnel.

Cette approche fonctionne avec les migrantes qui s’installent quelque temps en Turquie. Pas pour les Syriennes de Basmane, le quartier d’Izmir où se regroupent les candidats à la traversée vers la Grèce. Sur ce carrefour, elles restent à peine quelques jours, le temps de trouver un passeur et de prendre la mer. Ces femmes n’ont pas de contact avec les travailleurs sociaux du quartier.

Accoucher sur la route

« Ici, les femmes viennent surtout lorsqu’elles sont enceintes, » explique Sibel Yilmaz Sagliner, assistante sociale. Et il faut batailler pour qu’elles puissent accéder à des soins médicaux, même si la Turquie les prend mieux en charge. Il y a deux ans, les réfugiés n’avaient aucune couverture de santé, l’assistante sociale les amenait donc elle-même chez les médecins qui acceptaient de les soigner gratuitement. Elle avait dressé une liste des bons samaritains. Désormais, les réfugiés enregistrés peuvent aller à la maternité gratuitement. « Mais les médicaments sont chers », soupire Hanen, une Syrienne installée en Turquie depuis un an. Et l’accès aux hôpitaux n’est pas le même dans tous les pays traversés.

Or, de la Turquie à Calais, les femmes enceintes ou serrant de très jeunes enfants, nés pendant le voyage, sont de plus en plus nombreuses sur les routes migratoires. Une impression que viennent confirmer les chiffres de Christophe Boulierac, porte-parole de l’Unicef : parmi les 3 000 migrants qui transitaient chaque jour par la Macédoine début septembre, un tiers était des femmes et des enfants. Contre 10 % en juin. « Autre détail important, mais ce n’est pas un détail, ajoute M. Boulierac, environ 12 % des femmes sont enceintes. »

Une augmentation qui a également frappé Alexandra Krause de la branche de Skopje de l’UNHCR, à la frontière macédonienne. « Probablement parce qu’elles savent que la frontière est ouverte [la Macédoine a fermé puis réouvert sa frontière entre le 21 et 23 août, médiatisant ainsi son ouverture] et qu’il est possible de prendre le train assez rapidement. »

Des migrants montent dans un train, après avoir passé la frontière entre la Grèce et la Macédoine, le 5 octobre. | ROBERT ATANASOVSKI / AFP

Alors qu’auparavant, les hommes partaient souvent en premier, rejoints par femmes et enfants lorsqu’ils étaient installés, le voyage se fait désormais en famille. Notamment dans la communauté syrienne. A Calais, Faustine Douillard de France Terre d’Asile avoue même moins s’inquiéter pour une Syrienne arrivant seule que pour d’autres nationalités. « On sait que la communauté syrienne, plus nombreuse, va jouer un rôle protecteur. Les Erythréennes, elles, sont souvent plus isolées. »

Viols et violences

Pour celles qui avancent seules sur la route, tout est plus risqué. Pour assurer leur sécurité, certaines se regroupent, souvent par région d’origine. D’autres se mettent sous la protection d’un homme, plus ou moins bienveillant. A Athènes, une jeune Afghane de 19 ans racontait ainsi avoir acheté sa protection en épousant sur la route le chef du groupe afghan qui les encadrait. L’union avec cet homme de 50 ans, lui-même déjà marié deux fois, avait arrêté les tentatives de viols par ses camarades de marche, des paysans afghans ultra-conservateurs.

Comme les hommes, les femmes font face à la violence des autres migrants, des passeurs… Voire des autorités. Mais, outre les coups et les humiliations, des témoins racontent ce qu’un rapport de Human Rights Watch (HRW), publié le 21 septembre, nomme des « gender specific violences », des violences spécifiques envers les femmes. Soit des agressions sexuelles, allant du harcèlement au viol.

Une mère de famille syrienne rencontrée à son arrivée en France nous a ainsi confié avoir été témoin de viols de jeunes filles à l’intérieur du camp de Gazi Baba, en Macédoine. Avec force détails, elle a porté de graves accusations contre la police macédonienne qui selon elle réclamait des faveurs sexuelles contre de l’eau ou du pain. Un témoignage recoupé par une jeune femme du même groupe, qui raconte avoir été harcelée puis épargnée en prétendant être enceinte et déjà mariée.

Ces témoignages sont corroborés par le rapport de Human Rights Watch, qui dénonce les violences policières envers les migrants en Macédoine :

« Un ancien gardien a dit qu’au moins deux policiers du centre de détention [de Gazi Baba] s’étaient vantés d’avoir eu des relations sexuelles avec des détenues.

« Ils m’ont dit ‘Si tu veux le faire, on peut arranger ça pour toi’. Ils ne se cachaient pas. Ils en étaient même fiers. »

Extrait du rapport de Human Right Watch

« Aucun moyen de les protéger »

Depuis juillet, le camp-prison de Gazi Baba – aux conditions d’accueil « inhumaines et dégradantes » selon Amnesty international – a été fermé et vidé pour quelques mois, le temps d’être rénové. Quant aux accusations de violences par la police macédonienne, « aucune plainte n’a été déposée devant l’unité de contrôle interne au camp, ni devant le procureur général, la Croix rouge ou toute autre organisation internationale qui était en contact avec les personnes placées à Gazi Baba », a déclaré le porte-parole du ministère de l’intérieur, Ivo Kotevski. Dans une lettre publiée en réponse au rapport de HRW, le ministère ajoute que dans les 12 derniers mois de fonctionnement du camp, des mesures disciplinaires ont été prises à l’encontre de cinq policiers au total. L’un d’eux a été suspendu de son poste. Le ministère a également appelé HRW à lui transmettre tous les témoignages incriminant ses forces de police, afin de mener les investigations nécessaires.

Reste qu’il n’est pas toujours simple pour les migrantes de raconter les violences qu’elles endurent avant de se sentir à l’abri, protégées par un toit et des papiers. A Calais, environ 200 femmes trouvent refuge chaque nuit dans le centre Jules Ferry. Mais d’autres, aussi nombreuses, sont refusées par manque de place. « L’Etat a annoncé un renforcement de la capacité d’hébergement, mais c’est long à se mettre en place », s’impatiente Vincent de Coninck, du Secours catholique calaisien.

Chaque nuit – à la fermeture des portes du centre Jules Ferry, ouvert également aux hommes la journée – près de 200 migrantes doivent donc se faire une place au milieu des 4 000 hommes du bidonville. Entre les soupçons de prostitution et les violences qu’elle observe, Faustine Douillard de France Terre d’Asile se sent impuissante. « On peut leur dire de porter plainte, mais on n’a aucun moyen de les protéger ensuite. »

Pour Vincent de Coninck, « ces femmes sont tout bonnement laissées en danger. » Abandonnées au milieu de la jungle. Comme cette jeune Eyrthréenne de 25 ans, dont des soignants racontaient l’histoire dans une tribune publiée le 7 octobre sur LeMonde.fr :

« Elle avait passé la nuit dehors et paniquait à l’idée d’en passer une seconde, car des hommes avaient voulu l’emmener de force dans leur tente. Nous avons appelé le centre Jules-Ferry. Qui l’a inscrite en position 56 sur la liste d’attente. Nous nous sommes vus lui donner un duvet et lui trouver un petit coin dans la tente d’une autre Erythréenne. Le lendemain, on l’a trouvée en pleurs. On saura seulement que le mari de l’autre femme était revenu ivre dans la nuit. Elle gardera pour elle les détails. Et nous notre honte de ne pas l’avoir mise à l’abri. »

Or, la seule solution pour les protéger, insiste Faustine Douillard, est justement là : la mise à l’abri. Et surtout, il faut « arrêter de laisser se développer des camps bidonvilles qui laissent la mainmise aux passeurs et aux trafics en tous genres ».

Une option qui ne semble pas être celle prise par les autorités. La préfecture du Pas-de-Calais a en effet annoncé fin août que les femmes ne pourront désormais pas rester plus de trois mois dans le centre, sauf si elles demandent l’asile en France. Un « chantage à l’asile » que le délégué du Secours catholique juge dangereux : « On les pousse à prendre des risques pour passer en moins de trois mois, alors que traverser la frontière est de plus en plus difficile. » Et pour celles qui ne veulent pas rester en France mais ne parviennent pas à atteindre l’Angleterre en moins de trois mois ? M. de Coninck donne rendez-vous fin novembre pour connaître la réponse. « On verra s’ils les mettent dehors. »

Crise des migrants : les femmes, premières victimes ?
Durée : 04:51