Asan va régulièrement chez Laurence, une voisine qui l’aide à améliorer son français. En échange, il donne des cours d’anglais à ses enfants. | ANNA VILLECHENON / « LE MONDE »

Asan fait défiler les photos sur son téléphone avec l’empressement d’un enfant, commentant chacune d’elle, non sans fierté. On y voit son père, Murad, tout sourire, poser tour à tour au côté du maire sous le portrait du président François Hollande, puis au garde-à-vous sous le drapeau français. La série se termine sur une photographie de la famille syrienne – Asan, 43 ans, et ses deux parents, Zahra, 69 ans et Murad, 76 ans [les prénoms ont été changés] –, entourée d’élus et de citoyens, réunis pour les commémorations du 11 Novembre dans une petite ville de la banlieue de Rennes (Ille-et-Vilaine).

Faisant irruption dans le salon, les bras chargés d’un plateau avec tasses et café sucré, Zahra s’enquiert immédiatement en arabe : « Tu as montré les photos du 11 Novembre ? » Son mari, assis sur l’un des canapés disposés autour de la table, opine du chef : « C’est notre village ici, maintenant, c’est important de participer à ce qu’il s’y passe. C’est une manière de dire merci à la France. »

Les trois Syriens ne se lassent pas de raconter l’accueil chaleureux qui leur a été fait lorsqu’ils sont arrivés dans cette commune bretonne à l’été 2016. Et de montrer, un par un, chaque don qui leur a été fait, des canapés aux rideaux, des meubles aux appareils électroménagers, du vélo au ventilateur, sans oublier de citer le nom des généreux donateurs : « Martine, Madame Laurence, oncle Marc, Mino… » Et de sortir les petites attentions apportées par chacun après les fêtes de Noël, des boîtes de chocolats aux paquets de biscuits faits maison. Et de s’extasier sur « le bon cœur » de ces gens devenus « comme une famille ».

Cette bienveillance, dont ils ne peuvent s’empêcher de s’étonner encore, efface peu à peu les douloureux souvenirs de leur fuite vers l’Europe, il y a plus de trois ans. « Je commence à oublier un peu la Syrie, je fais moins de cauchemars », souffle Asan, le regard dans le vague. Là-bas, il était professeur d’anglais à l’université de Damas et dans l’institut de langues fondé par sa famille ; ses parents déjà à la retraite. La famille, connue dans la capitale, mène alors une vie confortable.

« Chaque jour quelqu’un mourait »

La guerre y met fin en 2011, lorsque la révolution syrienne éclate. Asan participe aux manifestations contre le régime. Sa famille monte une « petite association apolitique » pour apporter de l’aide – vêtements, nourriture, médicaments – aux civils. Un an plus tard, Asan, Zahra et Murad sont jetés en prison, chacun de son côté. Ils y resteront presque deux ans, sans avoir de nouvelles les uns des autres. « C’était très dur. Chaque jour quelqu’un mourait », témoigne Asan, traumatisé par cette période qui l’empêche parfois encore de dormir. Par chance, une de leurs relations réussit à les faire libérer en payant des pots-de-vin, à la fin de 2013.

Lorsqu’ils sortent de prison, à quelques semaines d’intervalle, ils découvrent que la grande majorité de leur famille est morte, ou a fui. Commence un long périple jusqu’en Europe. Asan et Murad partent d’un côté. A pied jusqu’au Liban, en bateau jusqu’en Turquie, puis en Grèce et enfin à pied et en train jusqu’en France. Ils arrivent en Ile-de-France en mars 2014, épuisés, affamés, et en mauvaise santé, particulièrement Murad. Zahra, elle, a fui en Allemagne avec sa fille et les rejoindra peu de temps après. Quelques mois plus tard, ils obtiennent la protection subsidiaire, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) estimant qu’ils sont exposés à une menace grave en cas de retour dans leur pays.

Deux ans se passent en Ile-de-France, où fils et parents essaient de commencer une nouvelle vie, hébergés par des connaissances. « C’était une période très difficile. Nous étions très tristes, éprouvés par tout ce que nous avions traversé. Imaginez si demain vous deviez tout quitter sans bagage et vous retrouver dans un autre pays, qui a une autre langue et une autre culture, loin de vos amis et de votre famille… », raconte Asan dans un flot ininterrompu de paroles. Ils sont d’autant plus isolés que Murad multiplie les séjours à l’hôpital en compagnie d’Asan, forcé de jouer les interprètes. Parallèlement, ce dernier a commencé à apprendre le français à l’université, « clé de l’intégration » pour lui.

Une « deuxième chance »

L’autre clé sera la découverte, en juin 2016, de France terre d’asile, association d’aide aux demandeurs d’asile et du centre d’accueil et de préparation à l’intégration des réfugiés de France terre d’asile (CAPI). Ce dispositif, financé par l’Etat et l’Union européenne, aide notamment avec son programme Mobilité les bénéficiaires d’une protection internationale à s’installer dans une région hors Ile-de-France.

La famille dépose un dossier, accepté très rapidement. « Je n’y croyais pas, j’ai demandé plusieurs fois si c’était vrai, se remémore Asan. C’était notre deuxième chance, la possibilité d’avoir une nouvelle vie. J’en ai pleuré de joie. » A peine plus d’un mois plus tard, la famille emménage en périphérie de Rennes, dans un appartement de trois pièces – un logement de fonction inoccupé mis à disposition par la mairie.

La vitesse – inhabituelle – de la procédure s’explique par la volonté du gouvernement de s’occuper en priorité des Syriens par la Dihal, explique Anaïs Mercier, chargée du programme Mobilité à France terre d’asile. Autre avantage non négligeable, la maîtrise du français et une certaine autonomie. « Les Syriens que nous accueillons sont ceux qui ont eu les moyens de partir, en général les classes supérieures, aisées et éduquées. Souvent, ils ont aussi déjà un réseau dans le pays d’asile. Comme cette famille, qui a été accueillie dès son arrivée et a réussi durant deux ans à se débrouiller tant bien que mal sans l’aide d’une association, analyse-t-elle. Ils sont donc actifs dans leurs démarches, et respectueux du travail des associations. En revanche, certains ont une vision idéalisée de l’accueil et des prestations sociales. C’est à nous de les accompagner. »

Lorsqu’ils arrivent dans leur nouvelle ville, au début d’août 2016, Asan, Murad et Zahra n’en reviennent pas. L’association pour l’insertion sociale Coallia, la mairie, des voisins, ont tout préparé pour leur arrivée. Ils découvrent une ville à taille humaine, entourée de grandes étendues de verdure, et à quelques stations de bus de Rennes. « Ici, c’est calme, les gens sont très accueillants, c’est très différent de Paris, où c’est difficile de se lier d’amitié », répètent-ils en chœur. « Avant, j’étais très fermé, les gens ne comprenaient pas pourquoi je ne parlais pas. Aujourd’hui, je parle beaucoup et en français », dit-il en levant l’index, un grand sourire lui barrant le visage.

« La France nous a beaucoup aidés »

Asan a validé son premier semestre de cours de français intensifs à l’université Rennes-II et aimerait faire un master. Son objectif : redevenir professeur d’anglais. En attendant, il donne des cours bénévolement à la médiathèque et à la mosquée. « On a eu la possibilité de déménager à Rennes, on a refusé. Cette ville a beaucoup fait pour nous, c’est important que je fasse quelque chose pour elle en retour. J’ai envie de construire ma vie ici, et pourquoi pas obtenir la nationalité française. La France nous a beaucoup aidés, contrairement aux pays arabes voisins de la Syrie », assène-t-il, en surveillant l’horloge du coin de l’œil.

Il est onze heures, l’heure d’aller chez « Madame Laurence », qui lui accorde chaque semaine un peu de temps pour converser en français et ainsi l’aider à améliorer son niveau. En échange, il donne des cours d’anglais à ses enfants. « J’ai rencontré Asan un mois après son arrivée. J’ai été impressionnée par son enthousiasme, sa volonté d’apprendre et de s’adapter, après ce qu’il a vécu. On n’a pas résisté », dit-elle en riant, tandis qu’Asan pique un fard. « Cela m’a permis de m’intéresser plus à ce qui se passe en Syrie, au-delà ce qu’on voit aux informations », ajoute-t-elle, tout en écrivant dans son agenda le rendez-vous pour la semaine suivante.

Très entourée, la famille syrienne a aujourd’hui retrouvé un quotidien serein. Zahra s’investit dans le club de couture de la ville, tandis que Murad, à la santé toujours fragile, se passionne pour la botanique. Ils apprennent tous deux le français à la médiathèque. Quant à Asan, il a « beaucoup de rêves et plein d’idées ». Travailler, gagner sa vie, et il l’espère, emménager dans un HLM en construction à la sortie à la ville.

Seule ombre au tableau : il attend encore sa femme, restée en Syrie. Ensemble, ils rêvent d’ouvrir un institut de langues. Pour cela, Asan doit réussir ses examens. Un sac rempli de cours sur le dos, il se presse pour attraper son bus direction l’université. A la main, son dernier exercice : une rédaction sur les programmes des candidats à la présidentielle. Et de lancer, impatient : « J’ai hâte de savoir qui va gagner ! »