Bekuma parle tout bas. Il jette un regard à gauche, un autre à droite. Il y a beaucoup de passage dans ce café du centre-ville de Waliso, ville éthiopienne située à une centaine de kilomètres d’Addis-Abeba, dans la région Oromia (centre et ouest). Ici, il vaut mieux se méfier des oreilles indiscrètes. « Les gens ont peur », dit-il, avec un sourire gêné.

Waliso était l’un des épicentres de la contestation qui a secoué l’Ethiopie à partir de novembre 2015. Des milliers de fermiers oromo, qui composent l’ethnie majoritaire du pays, ont alors quitté leurs champs pour manifester contre le gouvernement. Ils l’accusaient notamment d’exproprier des terres agricoles au profit d’investisseurs, sans verser une juste compensation. Les manifestations se sont ensuite étendues à la région Amhara, dans le nord du pays, à l’été 2016.

Réprimées dans le sang, elles auraient causé la mort de 669 personnes au total en 2016, dont 462 dans la seule région Oromia, selon le dernier bilan officiel de la Commission des droits de l’homme en Ethiopie, un organe mandaté par le Parlement pour enquêter sur les violences. Amnesty International estime pour sa part qu’elles ont fait plus de 800 morts.

Les Nations unies et l’Union européenne ont réclamé des enquêtes indépendantes pour faire toute la lumière sur la répression de ces protestations antigouvernementales. Des demandes rejetées, le 19 avril, lors d’une conférence de presse, par le premier ministre, Hailemariam Desalegn, qui a invoqué la souveraineté de son pays.

Détentions arbitraires

Bekuma (les prénoms ont été changés), ingénieur en génie civil dans une agence gouvernementale, n’a pas osé participer aux manifestations de peur des représailles. « Ils auraient pu me virer », dit le jeune homme d’une vingtaine d’années. Mais il était du côté des contestataires. Et il garde en lui cette « rage » partagée par tous ses amis, assure-t-il.

Les rassemblements publics sont interdits en Ethiopie depuis l’instauration de l’état d’urgence, le 9 octobre 2016. D’abord établi pour une durée de six mois, il a été prolongé le 29 mars de quatre mois. Le ministre de la défense éthiopien, Siraj Fergessa, a justifié cette prolongation par la présence d’éléments pouvant perturber la paix et la sécurité.

Il a toutefois été assoupli : le couvre-feu autour de lieux considérés comme étant d’intérêt économique a été révoqués tout comme les pouvoirs spéciaux conférés aux services de sécurité pour rechercher et arrêter les suspects, ou fouiller leur domicile sans mandat.

« Le gouvernement dit que l’état d’urgence a ramené le calme, mais c’est faux, c’est en raison des mesures cruelles qu’il a prises », poursuit Bekuma. Les forces de l’ordre « ont tué sans faire d’exception » et des gens ont perdu leur sœur, leur frère, leur père, explique-t-il. Il embraye sur des cas de harcèlement, sur les détentions arbitraires. Depuis le 9 octobre, des dizaines de milliers d’Ethiopiens ont été arrêtés et plus de 20 000 personnes libérées.

Interrogatoires musclés

Gamsisa, 29 ans, en fait partie. Croix orthodoxe autour du cou, regard dur, il a passé deux mois dans le camp militaire de Tolay dans la région Oromia. « La première nuit, on était environ quarante prisonniers dans une pièce de 20 mètres carrés. Il faisait extrêmement chaud, on suffoquait, j’ai cru que j’allais mourir… », raconte-t-il. Ce n’était que le début. Plusieurs milliers de personnes ont subi des interrogatoires musclés dans ce camp isolé, sans pouvoir joindre leurs proches.

Pendant la durée de l’enquête censée désigner les fauteurs de troubles, les policiers, non contents de les frapper, les obligeaient à « se rouler comme des serpents » sur du gravier, à fixer le soleil des yeux, à sauter comme des kangourous, les pieds joints, sur des centaines de mètres. « C’était épuisant », raconte le blogueur éthiopien Seyoum Teshome, qui était dans la même cellule que Gamsisa.

Ce professeur d’université est le seul à accepter de témoigner sous son vrai nom. Il parle de « terreur rouge », en référence à la violente répression de 1977-1978, sous le régime marxiste de Mengistu Hailé Mariam, durant laquelle une centaine de milliers d’Ethiopiens furent exécutés ou disparurent.

Le trentenaire replet, l’air fatigué, fume cigarette sur cigarette. Il a passé cinquante-six jours à Tolay. Des connaissances bien placées lui ont évité d’être torturé autant que les autres. Mais entendre à longueur de journée les cris et les supplications de ses codétenus lui était insupportable. « Ils utilisent l’état d’urgence comme un permis de torturer. » Quelques prisonniers ont fait un arrêt cardiaque, une jeune femme aurait fait une fausse couche, raconte-t-il dans un billet de blog publié sur le site d’Amnesty International.

Rééducation politique

« Ils nous forçaient à nous confesser, explique Gamsisa. Des gens innocents ont avoué pour que cessent leurs souffrances. Ils ont été emmenés, on ne sait pas où ils sont… » Selon les rumeurs, ils ont été dispersés dans plusieurs prisons.

Les autres sont restés à Tolay pour subir un « entraînement », une sorte de rééducation politique. Les prisonniers devaient notamment regarder des documentaires dénonçant le système féodal de l’empire d’Hailé Sélassié, le dernier empereur, qui a abdiqué en 1974, et la dictature militaire communiste qui lui a succédé, celle du Derg et du colonel Mengistu.

« Ils voulaient montrer à quel point les précédents régimes étaient antidémocratiques » en comparaison du leur, ironise Gamsisa, ajoutant que les moins attentifs recevaient des coups.

« Le gouvernement maintient un climat de peur, il nous terrorise, assure Seyoum Teshome. La peur est le sombre contraire de la liberté, qui effraie le gouvernement. Mais vous ne pouvez pas arrêter cette quête de liberté. »

Le Front populaire de libération du Tigré (TPLF) est accusé de dominer sans partage la vie politique éthiopienne à travers notamment le Front démocratique révolutionnaire du peuple éthiopien, la coalition au pouvoir depuis vingt-cinq ans, qui a raflé tous les sièges du Parlement lors des élections générales de mai 2015.

Censure

Les ethnies oromo et amhara, qui représentent près des deux tiers de la population, se sentent lésées face aux Tigréens. Lors des manifestations, cette minorité, qui compose 7 % de la population, était accusée d’accaparer les postes-clés du gouvernement, des forces de sécurité et des grandes entreprises, et de bénéficier de tous les privilèges. Les protestataires ont également dénoncé les manquements démocratiques, l’absence de liberté d’expression et les violences arbitraires.

Mais la crainte a désormais pris le pas sur les revendications. Un climat de peur a envahi la région Oromia. Sur le campus universitaire de Jimma, à 240 kilomètres au sud-ouest de Waliso, les allées bordées de palmiers n’ont jamais été aussi calmes. Quelques dizaines de jeunes diplômés en droit s’esclaffent, vêtus de tee-shirts portant un message en faveur de la justice. Celui que réclamaient des milliers d’étudiants il y a quelques mois en chantant le slogan « Down down Wayane ! » (« A bas le TPLF ! »).

Certains étudiants hésitent à témoigner, d’autres refusent catégoriquement. Sur Facebook et Twitter, accessibles seulement grâce aux réseaux privés virtuels qui permettent de contourner la censure, peu de gens osent poster des critiques sans pseudonyme, raconte Chala, 22 ans, assis sur un muret près de sa salle de cours.

« On a tous peur d’être emprisonnés, harcelés, torturés », explique un élève en droit. Il assure que des « espions », des étudiants affiliés à l’Organisation démocratique du peuple oromo, également membre de la coalition au pouvoir, rôdent sur le campus. « Ils ont suivi les plus militants d’entre nous et les ont dénoncés ! », poursuit-il.

« Un face-à-face sinistre »

Demere aussi a peur. « Ne mettez pas mon nom s’il vous plaît », implore l’étudiant en pharmacie, l’air inquiet, après avoir qualifié le régime de « dictature militaire ». Il n’a oublié ni les jeunes roués de coups, ni les gaz lacrymogènes, ni les violences pendant les manifestations. « On était pacifiques, ça a tourné à la violence » à cause des forces de l’ordre, déplore-t-il. Il connaît dix personnes emprisonnées. Ses parents l’ont supplié de ne plus remettre les pieds à l’université.

« Beaucoup d’étudiants sont encore traumatisés psychologiquement, ont des séquelles physiques, beaucoup ont été battus, certains ont arrêté leur cursus, soupire Abdi, 21 ans, futur médecin. L’état d’urgence viole la Constitution. Normalement, on devrait avoir le droit de manifester, de critiquer le gouvernement. Et celui-ci devrait répondre à nos revendications au lieu de les nier en envoyant tout son dispositif sécuritaire. »

Pour René Lefort, journaliste et chercheur spécialiste de la Corne de l’Afrique, le « pourrissement de la situation » est le scénario le plus probable. « D’un côté, le régime parvient à maintenir la loi et l’ordre à peu près, mais il ne réussit pas à gagner les cœurs et les esprits, faute de réformes assez profondes et rapides, dit-il. De l’autre, le mécontentement est contenu par la peur, par l’efficacité de la répression. On est dans un face-à-face assez sinistre qui peut durer relativement longtemps… Jusqu’à quand ? Personne n’en sait rien. »

Comme de nombreux étudiants interrogés, Abdi, lui, se dit que d’autres manifestations pourraient avoir lieu. « Un de ces jours, dans le futur », lâche-t-il, évasif. On sent de la colère dans le regard de ces jeunes. Mais le souvenir de la répression est encore trop frais.