Derrière les marchands ambulants de fruits et légumes, un groupe de femmes se tient debout, têtes baissées. Chacune se demande si, aujourd’hui, elle sera sélectionnée. La scène se passe dans un petit parc du quartier Aïn Chock, dans le sud de Casablanca. Tous les matins, une dizaine de femmes vêtues de djellabas colorées campent dans ce jardin, espérant trouver du travail comme domestiques. Au fil de la matinée, des maîtresses de maison défilent. Elles viennent scruter et choisir leur nouvelle femme de ménage selon des critères de compétences, d’âge, et même physiques. Le tout sous le regard intraitable d’un dénommé « Michelin », qui organise et récolte les bénéfices de ce petit commerce.

Au Maroc, le métier de Michelin a un nom : « samsar ». Ce gagne-pain informel, dont le terme est impossible à traduire en français, consiste à jouer l’intermédiaire lors d’une transaction financière, en échange d’une commission. Très présents dans le secteur de l’immobilier, où ils font de l’ombre aux agents officiels, certains samsars se sont spécialisés dans le commerce de domestiques.

Un échange coûte 200 dirhams

Car si cette pratique peut s’apparenter à une simple activité de service, le réseau de recrutement ressemble davantage à un trafic, où les femmes de ménage deviennent prisonnières d’intermédiaires peu scrupuleux. En l’absence de contrat, elles sont privées de droits, sous-payées, parfois maltraitées. Les samsars en profitent également pour exploiter illégalement des « petites bonnes » alors que l’âge minimum des travailleuses domestiques est fixé à 16 ans.

Lire aussi : Au Maroc, Amina, 14 ans, « petite bonne » privée d’enfance

Michelin est l’un des plus anciens. Dans les années 1980, alors qu’il tenait un four à pain traditionnel à Casablanca, il aidait ses clientes, en échange de généreux pourboires, à embaucher du personnel de maison. Après un séjour en prison pour des raisons restées obscures, il a décidé de se consacrer pleinement à cette activité fructueuse sous ce pseudonyme qu’il a toujours conservé.

Trente ans plus tard, l’homme de petite taille, brun, la cinquantaine, smartphone à la main, a fait du jardin d’Aïn Chock son lieu de travail, sans être inquiété par les autorités. Pour chaque femme qu’il place dans un foyer, Michelin touche 500 dirhams (45 euros) : 400 versés par l’employeur, 100 par la femme de ménage. Si le client n’est pas satisfait dans les trois mois, il propose de l’échanger pour 200 dirhams. « Il gagne au moins 20 000 dirhams par mois [plus de 1 800 euros], sans payer d’impôts ni aucun frais puisqu’il travaille en plein air », témoigne, d’un air amusé, un gardien posté non loin du jardin.

« Il nous vendait comme du bétail »

Des centaines de samsars interviennent à Casablanca. Dans des parcs, derrière une mosquée, à l’angle d’un boulevard, chacun contrôle son territoire. Sans compter ceux qui ne travaillent « que par WhatsApp » et par le circuit d’informateurs – gardiens de voiture ou d’immeubles – qui les alimentent. Cette activité, au départ essentiellement du bouche-à-oreille, est devenue un véritable métier dans une métropole où la population a atteint près de 6 millions d’habitants et où les besoins en services sont croissants. Pour gagner plus d’argent, les samsars ont tous la même ruse : rappeler les femmes de ménage au bout de quelques mois pour les placer ailleurs… et multiplier ainsi leurs commissions.

Lire aussi : Une diplomate marocaine accusée de maltraitance par son employée de maison en France

Fatima, 27 ans, est cuisinière chez un couple de quinquagénaires marocains. « Comme beaucoup de filles de la campagne, j’ai quitté mon village pour trouver du travail à Casablanca. En arrivant, à l’âge de 15 ans, j’ai connu un samsar », raconte-t-elle. Pendant près de dix ans, elle a enchaîné les emplois, à sa merci. « Il nous vendait comme du bétail : les maîtresses de maison venaient choisir selon leurs critères personnels. Elles prenaient des moches pour ne pas tenter leur mari coureur de jupons, ou demandaient au contraire des filles susceptibles d’être abusées. »

Parfois, les intermédiaires se déplacent dans les douars, au fin fond de la campagne marocaine, pour recruter des petites filles, illettrées. Ils promettent à leurs parents de les inscrire à l’école, en plus de leur travail. Mais une fois en ville, elles sont piégées. « Le samsar mentait au client sur mon âge, ajoute Fatima. De toute façon, personne ne cherchait à en savoir plus vu que je ne coûtais pas grand-chose » : 350 dirhams par semaine, sans sécurité sociale ni jour de congé. « Quand on débarque dans une grande ville et qu’on ne connaît personne, on n’a pas le choix, on leur fait confiance », explique la jeune femme, qui paraît plus vieille que son âge.

Concurrence des étrangères

Aujourd’hui, Fatima gagne deux fois plus. « Grâce à un couple qui respecte la loi », dit-elle. Depuis 2016, les travailleuses domestiques, autrefois exclues du code du travail, ont enfin des droits. La nouvelle loi exige un contrat de travail, qui ouvre l’accès à la protection sociale et garantit un salaire représentant 60 % du salaire minimum marocain (2 570 dirhams par mois). Le texte fixe à 18 ans l’âge minimum de travail, avec toutefois une période de transition de cinq ans pendant laquelle les filles de 16 à 18 ans peuvent travailler.

Lire aussi : Au Maroc, les travailleuses domestiques ont enfin des droits

Même si les nouvelles dispositions ne sont pas suffisantes aux yeux des associations locales, la loi a encouragé un nouveau marché en dehors du réseau informel. Plusieurs agences de recrutement légales ont vu le jour. « Nous proposons un service avec contrat et engagement de prestation, qui protège à la fois les travailleuses domestiques et l’employeur », indique Salma Khadiri, gérante de l’agence de recrutement Bayti Help, une des premières installées au Maroc. L’agence propose des prix identiques à ceux pratiqués par les intermédiaires traditionnels. « Les samsar sont toujours actifs dans les rues, mais nous ne sommes pas concurrents. Leur clientèle ne veut pas payer le salaire minimum et ne respecte pas les employées », affirme Salma Khadiri.

Dans la rue, les samsars redoutent en réalité d’autres concurrents : les recruteurs étrangers. Au Maroc, de plus en plus de familles embauchent des femmes de ménage asiatiques et subsahariennes. Zineb, 38 ans, emploie une Sénégalaise depuis deux ans, recrutée par l’intermédiaire de Marc, un Ivoirien. Il propose des domestiques ivoiriennes, sénégalaises, camerounaises et gambiennes, avec ou sans papiers, pour 1 200 dirhams par mois. « C’est toujours mieux payé qu’au pays », se justifie l’Ivoirien de 35 ans. Zineb n’a pas hésité : « Elle parle français, coûte moins cher qu’une Marocaine et ne prend jamais de congé, même pendant les fêtes religieuses. Le choix était vite fait. »