« Ce sont les hommes qui violent, qui harcèlent, qui injurient et provoquent les femmes. C’est donc à nous de changer, individuellement et collectivement. » La réflexion de Didier, directeur d’hôpital de 52 ans, résume à elle seule l’un des enjeux majeurs du mouvement #metoo. En trois mois, des centaines de milliers de femmes ont témoigné des violences sexuelles et du sexisme dont elles ont été victimes en utilisant ce mot-clé et sa déclinaison française, #balancetonporc. Une libération de la parole qui, de fait, concerne aussi les hommes.

Entre la crainte d’une « chasse aux sorcières » et une « prise de conscience », les témoignages recueillis par Le Monde donnent à voir combien cette lame de fond, qui interroge les relations entre les deux sexes, bouscule les intéressés dans leur façon de penser, voire de se comporter.

Léo, jeune père de 31 ans, avait déjà entendu des histoires d’agressions sexuelles et de harcèlement. Il a pourtant été « très surpris par l’étendue et la fréquence des comportements anormaux ». « C’était difficile de s’en rendre compte, explique-t-il. Ça m’a fait peur pour ma fille. » Même surprise pour François, étudiant en lettres : « Le mouvement #metoo a été une révélation. J’ai enfin compris pourquoi ma sœur avait peur de marcher dans la rue. »

Les langues se sont déliées dans les familles. François, journaliste de 56 ans, a interrogé sa mère, puis ses deux filles. Il en est resté « profondément troublé » : toutes trois avaient été harcelées, dont deux gravement. L’heure est donc à l’introspection. Jacques, artiste-peintre de 78 ans, a fait un « bilan de sa vie : est-ce que j’ai eu, moi, de tels comportements ? Je ne pense pas car rien ne me vient à l’idée, dit-il. Mais c’est peut-être dû à mon âge... »

Revisitant leur passé à l’aune de l’affaire Weinstein, des femmes ont raconté comment des épisodes désagréables, jusqu’ici enfouis ou considérés comme banals, leur étaient revenus en mémoire. De manière symétrique, des hommes réalisent avoir parfois eu un comportement déplacé. « En privé, il y a des rapports dont j’étais, je pense, le seul à réellement vouloir sur l’instant, admet Benjamin, un Nantais de 37 ans. En public, j’ai eu des regards certainement pesants qui, lorsqu’ils ont été captés, m’ont rendu honteux, mais dont je ne percevais pas réellement l’impact. »

Autocensure

La prise de conscience de l’ampleur du phénomène #metoo se traduit souvent par un changement de comportement. C’est le cas de Sébastien, contrôleur aérien de 48 ans : « Je découvre a posteriori tous les petits riens qui maintenaient inconsciemment la gent féminine dans une position inférieure, et je détricote quotidiennement tous mes réflexes. »

D’autres s’obligent à être davantage à l’écoute des femmes, ou à reprendre leurs amis lorsqu’ils font des blagues « un peu beauf à des moments déplacés ». « Bouleversé » par les milliers de témoignages sur les violences sexuelles, Ludwig, étudiant à Lyon, s’est quant à lui renseigné tous azimuts, a découvert des collectifs féministes et rejoint l’un d’eux, FéminiCités, pour devenir un « allié de la cause ».

Ceux qui expriment leur malaise face au mouvement ont eux aussi modifié leur comportement au quotidien... mais de peur d’être pris pour des « porcs » et épinglés publiquement. William, 48 ans et à la tête d’une PME, évite désormais de se retrouver seul en réunion ou en face-à-face avec une collaboratrice. Philippe, Lyonnais d’une cinquantaine d’années, fait en sorte qu’on voie ses mains quand le métro est bondé afin de ne pas être pris pour un frotteur. Il s’interdit également de complimenter ses collègues féminines sur leur tenue. « Ça a tué ma spontanéité, et diffuse un sentiment de culpabilité », déplore-t-il.

Bruno, 38 ans, ose à peine témoigner. Depuis trois mois, il se sent « sous surveillance permanente ». Bien qu’il assure n’avoir « jamais été offensant à l’égard des femmes », il s’assoit désormais loin d’elles dans le métro : « Je crains leur réaction et de me retrouver en photo sur les réseaux avec un #balancetonporc ». En soirée, il ne les aborde plus pour les mêmes raisons. « Mes amis hommes sont nombreux à ressentir cette autocensure », dit-il. A peine a-t-il fini de parler qu’il le regrette aussitôt : « Je ne veux pas subir un lynchage sur les réseaux. »

Ceux qui reconnaissent avoir été « parfois lourds » ou « insistants » ne savent plus sur quel pied danser. « Avant j’étais un dragueur invétéré. Maintenant je n’ose même plus regarder une femme de peur de la froisser, se désole Jean-Marie, technicien de 61 ans vivant dans les Hautes-Pyrénées. Nous ne sommes pas tous des porcs ! »

Difficulté à se positionner dans le débat

S’abstraire de sa propre condition pour envisager le monde sous un jour nouveau n’est pas si simple. « La plus grande difficulté, quand on est un homme, c’est de réaliser qu’on est un privilégié, remarque Julien, Toulousain âgé de 26 ans. Moi le premier. Il m’a fallu du temps avant d’entendre, dans certaines revendications, autre chose qu’une attaque personnelle. Cela m’a longtemps rendu fermé à toute remise en question. Je me disais : “Moi je ne suis pas comme ça. Ce sont des comportements extrêmes, jamais je ne ferais ça, etc.” »

Plusieurs font part de leur confusion et de leur difficulté à se positionner dans le débat. « C’est plus complexe que pour les femmes, car il est plus aisé d’être dans la lutte et la revendication que dans la retenue par rapport à la posture sociale que nous, les hommes, avons inconsciemment développée », estime Olivier.

Père de trois grandes filles, Laurent a beau soutenir le mouvement et tancer ses collègues masculins quand ils tiennent des propos sexistes, il a lui aussi du mal à discuter en famille sans se retrouver « en position d’accusé ». « On a l’impression qu’on ne dit pas ce qu’il faut. Je suis peut-être maladroit, hasarde-t-il. C’est désarçonnant. »

Des disputes éclatent parfois dans les couples. Des hommes se disent d’ailleurs de plus en plus réticents à l’idée de s’exprimer sur le sujet, de peur que toute conversation ne se transforme en « pugilat ».

La peur d’être « lynchés »

Les plus critiques envers le mouvement, parfois jugé « détestable », lui reprochent de « généraliser l’image de “porc” à l’ensemble du sexe masculin », comme l’explique Guillaume, ingénieur en informatique de 36 ans. « C’est comme si l’ensemble de la gent masculine devait s’excuser pour les agissements de quelques détraqués sexuels », s’agace-t-il, accusant également #metoo « de mettre dans le même sac le violeur sadique multirécidiviste et le frotteur frustré du métro. » Finalement, le mouvement ne serait que l’expression d’un « mépris des hommes » résumé par  « son titre-même : “balance ton porc” ».

Les témoignages diffusés sur les réseaux sociaux sont ainsi associés à de la « délation » et des « lapidations en ligne ». « J’ai vu des hommes perdre leur travail avant même d’avoir comparu devant la justice », s’alarme l’un d’eux. « C’est une chasse à l’homme, s’indigne un professeur de l’enseignement supérieur, âgé de 30 ans. On se retrouve au temps du maccarthysme, avec des gens qui sont traînés dans la boue sur des on-dit survenus vingt ans plus tôt. »

Ces craintes sont étrangères à Cédric, 36 ans. « A titre individuel, je ne me sens absolument pas “menacé”. Si c’est le cas de certains hommes, c’est probablement qu’ils n’ont pas le bon comportement », avance-t-il.

Pour lui, la distinction est simple : « un harceleur est un harceleur, un agresseur, un agresseur. Comment justifier d’être contre ces évidences ? » Lui n’a pas été surpris par la vague #metoo : « J’ai malheureusement toujours entendu parler de cas de harcèlement, voire d’agressions sexuelles. La différence, c’est peut-être que cette fois, les femmes ont été écoutées par tous. »

Qu’ils rejettent ou soutiennent le mouvement, beaucoup d’hommes mettent toutefois en garde contre ses « excès » et le risque d’une « guerre des sexes ». « Attention à ce qu’il ne se transforme pas en caricature de lui-même. Cela risquerait de stopper tout le processus », s’inquiète Aurélien, 24 ans. A ses yeux, le débat reste pourtant « un progrès sociétal incontestable ».