André se saisit de la manette de jeu. Le regard vissé à l’écran, il s’appuie sur l’accoudoir de sa chaise et se penche, avec un trésor de précaution, vers la droite. André a 94 ans, mais les gestes sont précis. Il ramène doucement le bras vers l’arrière, puis s’immobilise. Il retient son souffle. Soudain, d’un geste sec, il donne un coup net vers l’avant. Sur sa télévision, dont l’image est retransmise sur écran géant, la boule de bowling virtuelle s’élance vers les quilles. Strike ! Dans la salle, le public exulte. On se lève, on crie, on applaudit. Quelques rangs derrière, un sonore et vibrant : « Je t’aime, André ! »

Nous sommes à la Gamers Assembly, la plus grande et plus ancienne « LAN party » de France. Un week-end (celui du 31 mars) durant lequel 2 100 joueurs se réunissent à Poitiers pour brancher leur PC et s’adonner à des jeux multijoueurs à la mode, comme Overwatch, League of Legends ou PlayerUnknown’s Battlegrounds.

Et puis il y a l’épreuve de bowling de Wii Sports. Un jeu sorti en 2006, et dont la popularité auprès du public gameur traditionnel s’est depuis longtemps essoufflée. Sauf auprès d’une niche inattendue, celle que l’on trouve… dans les maisons de retraite, où ce jeu simple permet autant de garder la forme que de sociabiliser. Chaque année, la Gamers Assembly accueille le Trophée des seniors organisé par l’association Silver Geek, lors duquel s’affrontent les champions régionaux de la discipline.

Seule différence avec une compétition classique : la moyenne d’âge des participants. Soit 72 ans. Soit l’âge de cette compétitrice qui, quand les organisateurs demandent si tout le monde est bien passé aux toilettes, s’exclame en riant : « On s’en fout, on a des couches ! »

Cheveux blancs et cosplay

Sur scène, les cheveux blancs des compétiteurs contrastent singulièrement avec ceux, régulièrement multicolores, des joueurs, spectateurs et « cosplayeurs » (déguisés en personnages de manga ou de jeu vidéo) présents dans le public. Un amphithéâtre plein à craquer et chauffé à blanc, où les trentenaires font figure de vétérans, et où des gamins applaudissent à tout rompre des athlètes qui pourraient (largement) être leurs grands-parents.

Cet après-midi-là se tiennent les demi-finales (opposant Poitiers à Niort, Limoges à La Rochelle) et la finale, qui consacrera l’équipe de l’année. Chacune est composée de deux joueurs, issus d’une maison de retraite de la région. L’enjeu du jour : savoir si le couple pictavien formé de Bernard et Raymonde repartira une nouvelle fois avec le trophée. Ce sont eux qui ouvrent d’ailleurs les hostilités, face aux Niortais James et André — de loin le doyen de la compétition.

Raymonde est la star du circuit. Pour elle comme pour la plupart des compétiteurs, tout a commencé par une formation à l’utilisation des tablettes informatiques, dispensée par Silver Geek, en partenariat avec les jeunes volontaires de l’association Unis-Cité. De fil en aiguille, elle s’est retrouvée manette en main, devant une console Nintendo Wii. Convaincue, elle a ensuite poussé son mari à s’y mettre. Aujourd’hui, six coupes et deux médailles trônent fièrement chez le couple de Poitiers. Et c’est son nom (« Ray-monde ! Ray-monde ! ») que scande un public tout acquis à sa cause.

« C’est énorme »

Les premières passes d’arme sont cependant hésitantes. Les deux champions, dans leurs maillots aux couleurs de la Macif (sponsor de Silver Geek), envoient régulièrement leurs boules dans la gouttière. Des supporteurs, défaits, se prennent la tête à deux mains. Bernard, habituellement si enthousiaste, se départit même quelques instants de son impeccable sourire, le temps de se tourner, interdit, vers le coach Abdel : les réglages ne sont pas ceux que nos athlètes utilisent quand ils s’entraînent à domicile, une heure trente par semaine.

Après un de ces tours malheureux, André se penche vers James, semble partager une astuce. Très concentré, James regarde peu le public, ne décoche pas un sourire. Les volontaires d’Unis-Cité nous l’assuraient quelques minutes plus tôt : s’ils sont d’abord venus pour s’amuser, les compétiteurs sont tous bien décidés à remporter la coupe.

James se lève. Les conseils d’André ont été précieux. Dès sa deuxième boule, il abat les dernières quilles. « C’est énorme ! », lâche un gamin. A ses côtés, la main serrée sur son déambulateur, son coach le félicite d’une tape dans le dos. Le match peut vraiment commencer.

Boule après boule, quille après quille, une rumeur monte de la salle, enfle, gonfle, et explose systématiquement en applaudissements. Bientôt, les spares s’enchaînent. Puis les strikes. Bernard et André saluent. Raymonde entame une petite danse, de joie.

Standing ovation

L’ambiance n’est en fait pas si différente de celle de n’importe quel événement sportif. Il y a d’authentiques fans dans la salle, des supporteurs venus applaudir leurs champions. Au premier rang, on compte par exemple une vingtaine de gamins portant les couleurs des redoutables Raymonde et Bernard, criant leurs conseils (« plus à droite ! à gauche ! »), exécutant une petite chorégraphie quand un adversaire rate son coup. Raymonde, impériale, aligne un ultime strike, assurant la victoire au couple. Standing ovation.

La deuxième demi-finale est plus disputée. Cette fois, Jean-Pierre et Alain, de Limoges (les deux benjamins de la compétition, 65 et 62 ans), affrontent Marie et Geneviève. Ces deux dernières sont venues de La Rochelle avec des maillots à leur nom — Geneviève est également coiffée d’oreilles de chat.

Alain, le gaucher de la compétition, en est aussi le clown. Il fait mine de lustrer une boule, souffle sur son poignet comme s’il se l’était échauffé en lançant un coup trop puissant. Derrière, les deux jeunes volontaires d’Unis-Cité qui accompagnent chaque équipe ne sont pas moins enthousiastes. Ils prodiguent leurs conseils, applaudissent, sautent de joie, mais interviennent aussi quand il y a un souci technique, et aident parfois les compétiteurs les plus âgés à se lever ou à se rasseoir : une compétition de bowling, même virtuel, n’est pas de tout repos.

Avec la découverte des nouvelles technologies et la lutte contre l’isolement, c’est l’autre mission de Silver Geek : encourager deux générations, les seniors et des jeunes de tous horizons, à se rencontrer. « Au départ, ils sont un peu timides, nous raconte l’une des volontaires. Ils pensent que les jeux vidéo, ce n’est pas pour eux, ou qu’on va les juger. Certains restent longtemps sur le pas de la porte avant de se décider. »

Des champions comme les autres

Il ne viendrait pourtant à l’idée de personne ici de les juger. Ce sont les stars d’un après-midi, au même titre que les meilleurs joueurs d’Overwatch, League of Legends ou PlayerUnknown’s Battlegrounds.

Parmi les commentaires des internautes (l’événement est retransmis en direct sur Internet), où l’on use et abuse d’un jargon technique plaisamment décalé, quelqu’un s’étonne même de la gentillesse et du respect qui règnent. Sont-ils sincères, ou l’effet d’une modération sévère ? Un autre utilisateur dissipe le doute : les commentaires sont bien « plein d’amour » pour cette compétition atypique et ces joueurs pas comme les autres.

Retour à Poitiers. Marie et Geneviève ont remporté la seconde demi-finale, 279 à 264 points, contre le sympathique duo limougeaud. Un match particulièrement serré, et finalement tranché, après une impressionnante série de spares, par une Marie tout sang-froid.

Le même sang-froid qui lui permettra, avec sa coéquipière Geneviève, de réaliser l’impensable : triompher des pourtant réputés invincibles Bernard et Raymonde, à l’issue de la finale.

Ce sont elles qui auront les honneurs des caméras de télévision venues filmer l’événement, elles qui emporteront la coupe chez elles, à La Rochelle. Sur le côté, pas amers pour deux sous, Bernard et Raymonde conservent le sourire. L’entraînement, après tout, reprend dès la semaine prochaine.