Un moment, on se croit piégé dans un pot de miel. Tout est mièvre, la musique, le graphisme, les situations. Et le doublage en français (puisque c’est dans cette version que j’ai vu Miraï, ma petite sœur) n’arrange rien. Un montage de clichés raconte les amours d’un couple de jeunes Japonais, lui est architecte, elle, styliste. Ils s’installent dans un joli pavillon d’un quartier de Yokohama. Un petit garçon, Kun, naît. Tout est ordinaire, idyllique, on dirait presque une publicité pour une voiture familiale. Et si l’on ne savait pas que ce film est sorti de l’imagination de Mamoru Hosoda, l’auteur des Enfants loups, on baisserait les bras.

Mais ce prologue n’est qu’un sas qui mène vers un monde peuplé de monstres et de créatures merveilleuses, un monde instable sujet aux séismes que provoquent les émotions : la psyché d’un petit garçon de 4 ans. Comme s’il était issu d’un croisement entre Hayao Miyazaki et le docteur Spock (le pédiatre, pas le Vulcain), Mamoru Hosoda se glisse une nouvelle fois dans la peau d’un enfant, pas tant pour le comprendre que pour donner, à l’intention du reste du monde (les jeunes de 7 à 77 ans, en gros), une forme perceptible à cette période déterminante et souvent oubliée. Cette forme, c’est ce récit intime et libre, nourri de l’invention graphique de Hosoda, qui, s’il n’atteint pas la puissance épique des Enfants loups, offre un bain de jouvence indispensable en ce solstice d’hiver.

Famille moderne mais attachée aux traditions

On l’aura compris, à 4 ans, Kun est déchu de son statut d’enfant unique par la naissance de Miraï. Pire : puisque c’est sa mère qui a veillé sur ses premières années, c’est au tour du mâle de la famille de rester à la maison tant que Miraï est bébé. Le frère aîné rend sa cadette responsable de cette désertion et se prend d’une haine farouche envers elle. La vie quotidienne qu’implique ce nouvel ordonnancement est minutieusement détaillée. Mamoru Hosoda ne pratique ni la critique ni la satire sociale. Il se contente d’indiquer à quel point la présence d’un homme au foyer s’écarte de la norme, il montre une famille moderne mais attachée aux traditions du Japon, qui sort – à la date prévue – les figurines impériales pour les révérer.

Dans cet espace clos, peut-être un peu étouffant, la rancune du garçon bouillonne. Elle trouve un exutoire dans le monde fantastique qui surgit à l’occasion d’une colère particulièrement violente. Soudain, dans le minuscule jardin de la famille, des apparitions se manifestent à Kun. Un avatar humain du chien de la famille lui explique que lui-même a été victime d’une usurpation lors de la naissance du petit garçon ; bientôt, c’est une incarnation adolescente du bébé haï qui tente de ramener l’enfant sur la voie de l’harmonie familiale.

Animisme et culte des ancêtres

Ce retour à la normale s’avère ardu, et c’est dans cette difficulté, dans cette douleur, que Mamoru Hosoda déploie son récit. L’espace qu’ouvrent à Kun ces émotions si violentes (celles d’un enfant de 4 ans) est infini. On y rencontre des figures familières mais aussi les échos d’un passé cataclysmique. Apparaît la figure d’un grand-père, beau garçon, ouvrier dans l’aéronautique, motocycliste, mais aussi blessé de guerre, que l’on voit barbotant dans l’océan qu’a enflammé une bataille navale de la seconde guerre mondiale. Le metteur en scène a beau être né en 1967, il revient, comme nombre de ses contemporains, à ce traumatisme originel plutôt qu’à des catastrophes plus récentes.

Pas plus qu’il ne remet en question l’organisation sociale contemporaine, Hosoda ne veut s’interroger sur le passé impérial du Japon. Ce qui l’intéresse ici, c’est la mise en scène de la constitution d’une conscience. Sa formidable imagination plastique – qui repose aussi bien sur l’imagerie traditionnelle que sur la culture numérique – lui permet de figurer les passages de la réalité au fantasme, au cauchemar, voire à une mémoire collective qui relève autant de l’animisme que du culte des ancêtres. Tout ça pour un tout petit garçon qui n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est d’être sorti d’une des imaginations les plus fécondes du cinéma contemporain.

MIRAI, MA PETITE SŒUR - Bande-annonce (version française)
Durée : 01:58

Film d’animation japonais de Mamoru Hosoda (1 h 38). Sur le Web : www.mirai-lefilm.com et www.facebook.com/mirai.lefilm