Dans un entrepôt de la société Wecyclers, la première entreprise de recyclage de déchets au Nigeria, à Lagos Island, début février 2019. / Ghalia Kadiri

Olawale Adebiyi est un homme pressé. De ceux qui pensent qu’« à Lagos on n’a pas le temps de se plaindre. Sinon, on se fait bouffer ». Alors le patron de Wecyclers, la première entreprise de recyclage de déchets au Nigeria, court de rendez-vous en rendez-vous, au rythme fou de cette ville de 20 millions d’habitants. Dans cette métropole monstre, qui génère un tiers du PIB national, où les loyers sont parfois plus chers qu’à Paris, il n’y a toujours pas d’égouts, et les montagnes d’ordures s’étendent sur des centaines de mètres. « On a décidé de ne plus attendre que le gouvernement se bouge, on fait les choses nous-mêmes », lance le trentenaire, pour qui « c’est la beauté du business : on bouche les trous ».

En pleine explosion démographique, le Nigeria, pays le plus peuplé du continent avec plus de 190 millions d’habitants, souffre de graves problèmes d’infrastructures, même les plus basiques. A Lagos, l’accès à l’électricité est un luxe, et la collecte des ordures, l’apanage des zones aisées. « Le gouvernement a privatisé une grande partie de la gestion des déchets, et les entreprises opèrent dans les quartiers riches. Dans le reste de la métropole, personne ne les ramasse », explique Olawale Adebiyi.

Depuis plusieurs années, les autorités fédérales ont en effet privatisé nombre de services publics, sans pour autant mettre l’accent sur les prérogatives qu’elles ont conservées, comme la santé ou l’éducation. Cette année, de nombreux Etats fédérés n’ont pas payé leurs fonctionnaires, accusant le ralentissement économique qui fragilise les finances du géant pétrolier depuis 2016.

Centres de recyclage

Mais les Nigérians ne s’apitoient pas sur leur sort. A Lagos, où émergent chaque jour des aventures entrepreneuriales, de jeunes développeurs ont justement choisi de surfer sur les failles du système public pour faire des affaires.

En 2012, Bilikiss Abiola, la sœur d’Olawale Adebiyi, a lancé un concept innovant : utiliser une flotte de vélos cargos pour transporter les détritus vers des centres de recyclage et encourager les citoyens à récupérer eux-mêmes les déchets en les rétribuant grâce à un système de points échangeables contre des objets électroniques ou de l’argent. Plus de 15 000 Lagotiens participent à l’aventure, touchant jusqu’à 60 000 nairas (146 euros) chaque trimestre. « Le bénéfice est double : les gens gagnent de l’argent, et les rues sont plus propres… Sans parler de l’impact environnemental », poursuit M. Adebiyi dans l’un des entrepôts de Wecyclers, à Lagos Island, où des travailleurs en gilet fluo trient et découpent du plastique pour fabriquer des matelas vendus en Inde.

"Wecyclers", l’entreprise d’une jeune entrepreneuse qui recycle les déchets de Lagos
Durée : 02:32

Sa voix est étouffée par le bruit assourdissant des klaxons dans la rue, des camions et des motos ralentis par les embouteillages monstres, les fameux « go slow » de Lagos. La musique bruyante de la ville ne s’arrête jamais. Même sans voiture, le vrombissement de milliers de générateurs forme un bruit de fond permanent. Mais sans eux, la lumière ne serait pas.

Solutions autonomes et locales

C’est l’un des grands problèmes de ce pays, pourtant riche en pétrole mais aussi en gaz, en énergie solaire et hydraulique. Les coupures de courant y sont récurrentes et l’accès à l’électricité reste extrêmement coûteux. Plus de cinq ans après la privatisation du secteur, le résultat est catastrophique : le Nigeria produit 4 000 MW par jour, soit un tiers de ses besoins réels, selon les données de l’USAID.

« Par où commencer ? Les générateurs sont si nuisibles à l’environnement, si dangereux », soupire Wiebe Boer, PDG d’All-On, une société installée à Lagos qui investit dans l’énergie « off-grid » (hors réseau). En déconnectant l’électricité des infrastructures centralisées, dont la qualité est médiocre, des solutions autonomes et locales de ce type permettent d’approvisionner la population vivant éloignée des câbles transportant le courant : quelque 20 millions de Nigérians, qui n’y ont toujours pas accès.

« Le pire, c’est que l’électricité coûte plus cher ici que partout ailleurs dans le monde : elle représente 30 % à 40 % des coûts de certaines entreprises, déplore M. Boer. Cela plombe l’économie du pays, rebute les investisseurs et empêche la réalisation de certaines opérations chirurgicales ou d’autres innovations. Même les enfants ne peuvent pas étudier le soir ! »

Pour ces derniers, Uche Onuora a trouvé une parade. Avec sa start-up Hitch, ce Nigérian vivant entre San Francisco et Lagos fournit aux écoles des programmes dans un format inédit : des vidéos stockées sur une borne qui peut être connectée à un projecteur ou à un ordinateur. Des batteries assurent six heures d’utilisation pour que les pannes d’électricité n’interrompent pas les cours. « Au Nigeria, il est difficile de trouver des ressources fiables en ligne, sans parler de la connexion, lente et peu stable », raconte M. Onuora.

« Yabacon Valley »

D’autres se sont attaqués aux finances de l’Etat, comme l’application BudgIT qui passe à la loupe toutes les dépenses publiques, ou à la lutte contre les faux médicaments. « Ici, les besoins sont assez primaires. Les start-up qui marchent sont celles qui remplissent le vide laissé par l’Etat », analyse Olufunbi Falayi, à la tête de Passion Incubator. Installé à Yaba, un quartier de Lagos surnommé « Yabacon Valley », l’incubateur investit dans les jeunes pousses spécialisées dans l’agritech, la fintech, l’e-commerce et les solutions innovantes dans le domaine de la santé. « On veut essayer de s’en sortir sans le gouvernement fédéral, mais il nous rend la tâche difficile avec des taxes au montant insensé », regrette le Nigérian de 32 ans.

A cela s’ajoutent les coupures de courant, l’accès aléatoire à Internet, les difficultés pour réaliser des paiements en ligne, la fluctuation de la monnaie, ainsi qu’un climat de tension peu favorable à l’innovation ou à la création d’entreprise – malgré le dynamisme des nouveaux patrons – et parfois décourageant pour les investisseurs. Pourtant, le Nigeria, qui s’est longtemps passé des capitaux internationaux, est de plus en plus courtisé par les fonds d’investissement étrangers. En 2017, les sociétés locales du secteur technologique ont levé 114,6 millions de dollars (près de 96 millions d’euros), selon le fonds de capital-risque Partech Ventures ; ce qui place le pays en troisième position sur le continent, derrière l’Afrique du Sud et le Kenya, alors qu’il dominait le classement africain en 2016.

A quelques jours des élections générales, qui auront lieu samedi 16 février, on pourrait penser que les entrepreneurs attendent beaucoup des candidats pour soutenir cet écosystème. Olufunbi Falayi hausse les épaules. « Bien sûr, on aime entendre que les acteurs politiques vont encourager le secteur privé, diminuer les taxes et améliorer les infrastructures. Mais ce sont des promesses en l’air, comme toujours. On sait bien que, quel que soit l’élu, cela ne changera rien. » Dans les quartiers d’affaires de Lagos, on attend en réalité l’élection du gouverneur, début mars. Bien plus qu’une présidentielle qui se joue entre des vieux routiers de la politique, loin de l’image que renvoient les jeunes créateurs nigérians.