Caster Semenya, lors des championnats du monde d’athlétisme à Londres, en 2017. / LUCY NICHOLSON / REUTERS

Une ombre sportive qui glisse, jeudi soir 21 février, dans les rues escarpées de Lausanne. Pas un passant ne se retourne, sauf lorsqu’elle improvise une séance de skipping (fractionnés) dans les escaliers de la gare ou remonte en sprintant la terrible rue du Petit-Chêne. Visiblement, Caster Semenya a besoin de se défouler.

L’athlète sud-africaine, double championne olympique du 800 m, a passé la semaine au Tribunal arbitral du sport (TAS), où son cas fait débat. Elle y est habituée, pour avoir subi remarques, critiques, moqueries et tests de féminité depuis son premier titre mondial en 2009, mais l’affaire a pris une autre tournure en 2018 lorsque la Fédération internationale d’athlétisme (IAAF) a voulu obliger les athlètes femmes « hyperandrogènes » à faire baisser médicalement leur taux de testostérone pour participer aux compétitions internationales. Ces sportives présentant un très fort taux d’hormones sexuelles mâles sont surreprésentées dans les épreuves mêlant force et endurance (du 400 m au mile). Avantage inique, disent les unes. Don naturel, répondent les autres.

Le 1^er novembre 2018, Caster Semenya a dit stop. Elle a la voix rauque, de larges épaules, pas de poitrine, des hanches fines, son épouse attend leur premier enfant, mais elle se dit « indiscutablement femme », « depuis toujours », et n’entend plus laisser bafouer son identité. « J’ai accompli tout ce que je voulais dans ma vie, mais si je laisse passer ça, qu’est-ce qui se passera pour la prochaine génération ? Qu’en sera-t-il de ces jeunes filles qui veulent courir et sont peut-être dans la même situation que la mienne ? Quelqu’un doit faire quelque chose… Ça suffit. »

Elle serait « un mâle biologique »

Soutenue par les instances sportives de son pays, Caster Semenya a donc attaqué le règlement de l’IAAF devant le TAS. Le cas est complexe, et la bataille juridique promet d’être ardue. A Lausanne cette semaine, chaque camp a fait défiler ses experts. Rien, ou presque, n’a filtré. Mais en parallèle à cette querelle scientifique, un autre débat s’est tenu à l’extérieur. Il s’agissait de gagner la bataille de l’opinion publique, sur un tout autre terrain, moral et philosophique.

Qui, le 14 février, a ouvert les hostilités en révélant au Times la tenue de ces auditions (que les parties, pour la sérénité des débats, s’étaient engagées à ne pas médiatiser) et la volonté de l’IAAF d’y montrer que Caster Semenya est « un mâle biologique » ? La violence de la formule marque les esprits. Le mardi 19, ce sont les avocats de l’athlète sud-africaine qui se plaignent de la divulgation de la liste des scientifiques cités par l’IAAF, et qui balancent leur liste d’experts en retour.

Au troisième jour, l’affaire gagne les réseaux sociaux. Des personnalités comme Billie Jean King apportent leur soutien à Caster Semenya. Mediapart dénonce « la police de la testostérone », Edwin Moses lui réclame « le droit d’être traitée équitablement ». Nike, son sponsor, diffuse un spot qui rappelle la campagne de 2018 avec Colin Kaepernick. « Est-ce que ça sera plus facile pour vous si j’étais moins rapide et moins fière ? », apostrophe-t-elle ses contempteurs. L’Afrique du Sud est la première à emmener la polémique sur le terrain politique. Le président de la République, Cyril Ramaphosa, assure celle qu’il surnomme « Championne », « Lueur d’espoir » ou encore « Ma fille » qu’elle n’est pas seule mais que « 57 millions de personnes au moins courent avec elle ». Ministre des femmes, Bathabile Dlamini souligne combien « ces idées préconçues sur l’apparence du corps de la femme et sur ses performances sont profondément sexistes ».

Féministes contre rétrogrades

Jeudi, une conférence de presse (très) improvisée se tient à Ouchy, à l’hôtel habituel du meeting Athletissima. La ministre des sports d’Afrique du Sud, Tokozile Xasa, dénonce « une violation grossière des normes internationales en matière de droits de l’homme » et « une atteinte aux corps des femmes, comme chaque fois [qu’elles] doivent s’expliquer sur leur apparence physique ». Elle porte un t-shirt qui reproduit la posture iconique de Caster Semenya (biceps gonflés au-dessus des épaules comme un boxeur à la pesée), barrée de l’inscription « Nous nous opposons aux règles de l’IAAF ».

A son côté, l’ambassadrice d’Afrique du Sud auprès des Nations unies. Deux femmes, noires, africaines, pour soutenir Caster Semenya, tassée au fond de la salle, mutique. Le camp adverse, par opposition, apparaît machiste et rétrograde. A cet instant, il devient évident qu’elle ne peut pas perdre, indépendamment de la décision du TAS, qui devrait être rendue fin mars.

Certaines sportives, et pas les plus rétrogrades, comme Paula Radcliffe ou Martina Navratilova, ont jugé le cas de Semenya problématique et nécessitant une législation spécifique. C’est presque courageux tant elles sont seules. L’opinion publique, même ceux qui se moquaient de son physique il y a dix ans, soutient aujourd’hui la Sud-Africaine. Parce qu’elle a su transporter le débat technique sur le plan émotionnel, résumer un problème complexe en son expression la plus simple. Interdit-on aux petits d’être jockeys ? S’offusque-t-on que la population des basketteurs professionnels ne soit pas représentative de la taille moyenne ? Non, et tout le monde peut le comprendre.

Les tabous tombent un à un

Son message a touché parce qu’elle le porte avec sincérité. Elle ne triche pas, elle est ce qu’elle est et demande à être acceptée comme telle. Caster Semenya court également dans le sens de l’histoire. Le sport a d’abord été interdit aux femmes (« pour leur bien »). Elles ont ensuite été autorisées, à certaines épreuves. Au fil du temps, les bastions sont tombés, les verrous ont sauté : le marathon, le football, la boxe, le rugby.

La nature n’est pas binaire, et les fédérations sportives – ces « conservatoires des modèles de genres traditionnels », selon la formule de la sociologue Lucie Schoch – sont de plus en plus obligées d’en tenir compte. Les tests de féminité, généralisés pendant de nombreuses années, ont commencé au début des années 2000 à devenir gênants et à être critiqués. Le dernier tabou est celui de l’apparence : une femme a le droit de tout faire comme un homme, mais pas de ressembler à un homme. Caster Semenya s’apprête à le faire tomber.

Laurent Favre

(Article publié le 22 février 2019 dans « Le Temps »)