« Tu n’es pas un être humain, tu es une sportive. » Margarita Mamun a à peine 20 ans. Teint olive, yeux foncés, cheveux tirés en chignon, la jeune femme est au faîte de sa carrière de gymnaste rythmique et sportive (GRS, combinant gymnastique classique et maniement d’engins – ruban, cerceau, massues, ballon). Dans les yeux de son entraîneuse, pourtant, ce n’est jamais assez bien. Athlète russo-bangladaise, Margarita évolue au sein de l’équipe nationale russe, dirigée d’une main de fer par la redoutable Irina Viner. Et partage la plupart du temps le podium avec sa compatriote Yana Kudryavtseva. Peu importe laquelle des deux l’emporte, « le drapeau russe doit toujours être à la première place », dit d’ailleurs Yana aux journalistes. Pour la Russie, berceau de cette discipline terriblement exigeante, impossible de ne pas y briller.

A un an des Jeux olympiques de Rio, les gymnastes enchaînent les compétitions à un rythme effréné. A écouter Irina Viner invectiver Margarita devant les autres gymnastes, médusées (« Va te faire foutre ! T’es nulle ! Paresseuse ! », et le doublage en VF n’arrange rien), l’on pourrait croire que les performances de la jeune femme sont en baisse. Il n’en est rien, comme le montrera la fin de cet excellent documentaire réalisé par Marta Prus, elle-même ancienne gymnaste.

Très jeunes et malléables

Mais l’excellence de ses prestations vient au prix de nombreuses heures d’entraînement sous le regard sévère d’Irina Viner et de sa coach personnelle, Amina Zaripova, ancienne gloire de la GRS russe, qui elle-même a été entraînée par Viner. La violence avec laquelle les deux femmes traitent leur fille putative choque et interroge sur le sort de ces athlètes très jeunes, malléables et éloignés de leur famille par les compétitions. Limites fait à ce titre penser à d’autres documentaires tournés dans les grandes académies de danse classique en Russie, qui font passer l’Ecole de l’Opéra de Paris – pourtant réputée pour son sérieux – pour un camp de vacances.

Face à ses deux aînées, Margarita, athlète d’exception brisée par l’effort et les reproches, a la tête ailleurs – son père est gravement malade – et ne semble tirer aucun plaisir de sa discipline. Ça ne doit pas l’empêcher de gagner, lui dit Irina, bien au contraire : « Tu joues une tragédie, pense à ton père qui est en train de mourir », ose-t-elle lui suggérer avant un enchaînement. Elle gagnera, mais la victoire aura un goût bien amer.

Limites, de Marta Prus (Pol./All., 2017, 71 min). www.arte.tv/fr/videos/069926-000-A/limites