Ces mots-là, ces faits-là, cette émotion-là, n’avaient jamais eu droit à une telle résonance médiatique en Tunisie. La révolution de 2011 a bien eu lieu, la page de la dictature de Zine El-Abidine Ben Ali a bel et bien été tournée. Mais la fracture de la société tunisienne autour de l’islamisme, béante en 2013, puis les déceptions sociales et économiques de la révolution ont insidieusement nourri le désintérêt, l’oubli, voire le déni de ce que fut l’horreur carcérale de la dictature passée.

Un homme, Sami Braham, a peut-être changé le regard que la Tunisie portera désormais sur ces années de plomb et de chaînes. Jeudi 17 novembre, il a livré son témoignage d’ancien prisonnier politique lors d’une audition publique organisée à Sidi Dhrif (nord de Tunis) par l’Instance vérité et dignité (IVD), l’institution phare de la justice transitionnelle en Tunisie. Comme les six autres témoignages de la soirée, dont ceux de mères de jeunes protestataires tués par les forces de sécurité durant les troubles révolutionnaires qui ont précédé le départ forcé de Ben Ali le 14 janvier 2011, l’audition de Sami Braham a été retransmise en direct par plusieurs chaînes de télévision tunisiennes (Al-Wataniya 1, Al-Hiwar Ettounsi, Hannibal TV, Attessia TV). Une grande première en Tunisie.

« Torture pragmatique »

C’est dans l’ancienne résidence luxueuse de l’épouse de Ben Ali, Leïla Trabelsi, le Club Elyssa, que l’auditoire a recueilli le témoignage de Sami Braham : « Je suis prêt à pardonner à condition qu’ils viennent admettre les faits et s’expliquent. » Représentants de partis politiques et syndicaux, un membre du gouvernement, Mehdi Ben Gharbia, le ministre des relations avec les instances constitutionnelles, associations de victimes de la répression, militants de la société civile et invités étrangers ont écouté le sobre récit.

« Ils », ce sont les tortionnaires qui ont meurtri la chair et l’âme de Sami durant les huit ans qu’il a passés dans « quatorze prisons » au fil des années 1990. Sami Braham avait été arrêté à une époque où, jeune étudiant, il avait manifesté des « penchants islamistes ». Vingt ans plus tard, il est apparemment un homme rétabli, reconstruit, à la notoriété bien assise dans le petit milieu de la recherche en sciences sociales. L’intellectuel affilié au Centre d’études et de recherches économiques et sociales, un cercle de réflexion qui a pignon sur rue à Tunis, est régulièrement consulté pour son expertise sur la question du salafisme. A ses interlocuteurs, il explique que la dimension sociale n’est pas centrale dans la dérive djihadiste d’une frange de la jeunesse tunisienne. « Il n’y a pas de relation mécanique entre pauvreté et terrorisme », insiste-t-il. A ses yeux, le djihadisme est un « phénomène identitaire » puisant dans une « interprétation rétrograde de l’islam », ce qu’il appelle « un ordre référentiel », formule qu’il affectionne.

Son secret, il le gardait pour lui. S’il admettait aux visiteurs qu’il avait « passé des années en prison sous Ben Ali », c’était pour s’« excuser » de son français hésitant, pas pour s’épancher sur le détail de l’horreur qu’il avait subie. Jeudi soir, à Sidi Dhrif, il a tout dit, ou presque. Il a dévoilé son martyre passé, sans haine et avec pudeur. Il a raconté l’« enfer ». Il a dépeint l’« énorme machine d’humiliation » centrée autour de la torture, généralisée et systématique. L’intellectuel, familier des catégories, établit une différence entre la « torture pragmatique » en vigueur au ministère de l’intérieur et la « torture chaotique » pratiquée dans la prison relevant des services de renseignement. Il a avoué qu’il « préférait » la première à la seconde, car les tortionnaires « pragmatiques » savaient au moins s’arrêter une fois l’aveu extorqué.

Le pardon pour « cicatriser »

Sami Braham a raconté comment on lui plongeait la tête dans les toilettes. Comment on mélangeait les prisonniers politiques avec des détenus atteints de maladies mentales. Il a narré l’humiliation d’être dénudé, soumis à des violences sexuelles. A l’infirmerie, il entend une voix s’écrier : « Il est toujours vivant, ce chien ? » Là, on lui a versé de l’éther sur les parties génitales dans le but de le « rendre stérile ». « Il y avait une stratégie de castrer les prisonniers », révèle-t-il. L’homme qui supervise ces violences est un psychologue, officiellement chargé d’un programme de déradicalisation. « Ils disaient que leur but était d’enlever l’extrémisme de nos têtes », sourit presque aujourd’hui Sami Braham. « Beaucoup de prisonniers finissaient fous », ajoute-t-il. « A l’époque, je me demandais : pourquoi font-ils cela ? Leur motivation était-elle idéologique ? Ou cherchaient-ils juste une promotion ? »

Près de six ans après la révolution, qui est censée avoir tiré un trait définitif sur ces années d’arbitraire, une idée taraude Sami Brahem : « Eviter que ça recommence. » « Or je ne suis pas sûr à 100 % que de telles horreurs ne puissent pas se reproduire. » D’où l’importance à ses yeux de ce processus de justice transitionnelle incarné par l’IVD qui devrait permettre « à nos enfants de ne plus revivre cela ». Il demande juste aux bourreaux de l’époque de venir demander « pardon », qu’il sera le premier à accorder. « Nous avons besoin de cette thérapie pour cicatriser nos plaies, a-t-il lancé en guise de conclusion. Alors seulement nous pourrons avancer. »