Jean d'Ormesson. / STEPHANE LAVOUE/PASCO POUR "LE MONDE"

L’écrivain Jean d’Ormesson est mort dans la nuit du lundi 4 au mardi 5 décembre, à l’âge de 92 ans. Que faut-il retenir de son œuvre littéraire, commencée en 1956 ? Le Monde des livres propose une sélection des cinq ouvrages.

« L’Amour est un plaisir » (Julliard, 1956)

Malgré la réédition, en 2012, de ce premier roman dans le recueil C’est l’amour que nous aimons (Robert Laffont, « Bouquins »), on a un peu oublié les débuts de Jean d’Ormesson en jeune homme ironique, d’une gaieté désinvolte et désabusée, qui le situaient entre les Hussards et Françoise Sagan. L’insuccès de ce premier roman au titre à demi trompeur, où le plaisir est corrompu par l’amour, et l’amour par la fatalité sociale, entraînera Jean d’Ormesson dans une autre direction. Mais le charme était déjà là, un charme un peu désuet, d’une séduisante mélancolie.

« Au plaisir de Dieu » (Gallimard, 1974)

Près de vingt ans plus tard, et après cinq livres qui ont achevé d’imposer le mélange d’érudition joueuse, de classicisme tempéré par la liberté de ton et, toujours, de désenchantement ironique qui caractérisent désormais son œuvre, Jean d’Ormesson, fraîchement élu à l’Académie française, publie ce qui restera longtemps son livre le plus populaire. Au plaisir de Dieu, roman ample, ambitieux, est, à travers l’histoire d’une famille de la noblesse, une méditation sur le temps, sur les métamorphoses intimes et sociales, sur ce qui demeure intact et ce qu’il faut accepter de perdre à jamais.

« Histoire du Juif errant » (Gallimard, 1991)

Toute l’histoire du monde, telle qu’elle fut et telle qu’elle aurait pu être, défile dans les récits de Simon, cet homme qu’un jeune couple rencontre à Venise et qui affirme être cet Ahasvérus qui, parce qu’il avait refusé d’offrir de l’eau au Christ sur son chemin de croix, aurait été condamné à errer jusqu’à la fin des temps. Peut-être n’est-il pas ce qu’il prétend. Mais l’histoire est-elle autre chose qu’un conte ? Comme souvent chez Jean d’Ormesson, une métaphysique discrète se mêle au bavardage savant, au simple plaisir, ici très communicatif, de raconter, de dire la beauté et la misère du monde.

« Dieu, les affaires et nous. Chronique d’un demi-siècle » (Robert Laffont, 2015)

Jean d’Ormesson n’aurait pas occupé la place qui était la sienne sur la scène publique s’il n’avait été, toute sa vie, un journaliste. Ce recueil d’articles remet en mémoire des décennies de combats politiques, mais surtout le regard distancié que portait sur la vie sociale un homme aux convictions affirmées, qui faisaient de lui un loyal soutien de la droite libérale, européenne et modérée, mais trop amusé par les surprises de la comédie humaine pour devenir un idéologue, un donneur de leçons. D’où le plaisir qu’on peut prendre, quoi qu’on puisse penser des positions qu’il y exprime, à cette sautillante traversée de la deuxième moitié du XX^e siècle.

« Je dirai malgré tout que cette vie fut belle » (Gallimard, 2016)

Les derniers livres de Jean d’Ormesson ont été, avec les invitations sur les plateaux de télévision, où il brillait et avait su se rendre populaire, sa tournée d’adieu. Qu’ai-je donc fait (Robert Laffont, 2008), C’est une chose étrange à la fin que le monde (Robert Laffont, 2010), Un jour je m’en irai sans avoir tout dit (Robert Laffont, 2010) : les titres de cette série de livres forment à eux seuls la litanie de cette sorte de cérémonie du souvenir par anticipation. Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, sans doute le plus émouvant d’entre eux, est, davantage qu’un bilan, un acte de gratitude pour les œuvres et les personnes qui ont marqué cette si longue vie, que le goût du bonheur, fût-il lucide et sans illusion, aura traversée de part en part.