Pensées secrètes, Tomi Ungerer, Les Cahiers dessinés, 176 pages, 20 €

Éditer Ungerer est un travail en soi. Non seulement il a beaucoup produit, mais un éditeur devrait créer une collection nouvelle chaque fois que le dessinateur a terminé un nouveau livre. Son œuvre est en effet un patchwork de tout ce qui peut se faire avec un crayon ou un pinceau. Il est passé de la jeunesse au porno, de l’humour à la satire politique, de la légèreté à la puissance, sans jamais se préoccuper d’autre chose que de suivre son idée et son bon plaisir. La caractéristique des grands artistes est que leur bon plaisir devient le nôtre instantanément.

Vivant alors aux États-Unis, où il produira le meilleur de son travail politique et humoristique, Tomi Ungerer publie en 1964 son Underground Sketchbook, recueil d’humour noir cinglant, entre absurde et satire sociale, que Denoël traduisit dans une édition malheureusement amputée sans justification. Les Cahiers dessinés le reprennent enfin dans son intégralité sous un nouveau titre.

C’est du meilleur Ungerer. Sa veine la plus cruelle, la plus méchante, mais qui ne tape que sur la cruauté et la méchanceté. Ailleurs, dans ses albums jeunesse par exemple – où il a balayé tous les poncifs et impératifs du genre pour créer enfin de la littérature dessinée à l’intention des enfants – il privilégie son ironie péremptoire et décontractée pour mieux enfoncer les clous dans les plaies.

Ici, l’ironie pointe son nez mais s’efface avant d’entrer pour laisser passer les images les plus crues, les plus ricanantes, les plus ciblées. On songe beaucoup à l’état d’esprit – à la même époque – des vacheries de Jean-Christophe Averty dans ses Raisins verts ou du professeur Choron. Il y a même la moulinette du premier et le délire post-logique du second.

Beaucoup de ces cartoons sont légendaires, tant ils ont été depuis reproduits. Cet album a été pillé, ou digéré, par plusieurs générations, à l’instar de All in line de Saul Steinberg. Mais comment ne pas les relire, encore une fois, avec cet enthousiasme qui fait repérer, dans des dessins minimalistes, l’élément pas encore vu, tant est forte la suggestion, tant est maîtrisé le trait. Ce livre est potentiellement un manuel de dessin. À montrer dans toutes les écoles, plutôt que le manga d’un imitateur du sous-disciple de l’assistant numéro douze de Tezuka ou le 277e épisode d’un comics de chez Marvel.

Un lecteur lamba, peu informé, va lire ce livre en quelques minutes. Il pourra le reprendre : il aura l’impression de ne pas l’avoir déjà lu. Chaque dessin, malgré son extrême dépouillement, mérite une attention longue : le comprendre, d’abord, le lire ensuite, le regarder après, le saisir en globalité enfin. Sans oublier de rire. Puis, le relire pour trouver d’autre choses, des correspondances, des allusions, des références involontaires.

C’est en noir et blanc, mais quelques dessins ont une touche minuscule de rouge qui fait le gag ou le rend fulgurant. Tout est muet. Nous sommes ici dans le gag pur, genre aujourd’hui éteint en France, qui en fut un paradis. C’est d’une force incroyable. Le dessin est souvent nerveux, comme jeté d’un coup de pinceau énervé. Mais Ungerer travaille ses idées, cherche avant de trouver, élimine, refait. Quand il lâche un dessin dans la forêt du papier, il est parfait. Ungerer produit moins que d’autres dont la moindre scorie est réutilisée.

Sacralisé sur le tard, reconnu par son ingrat pays d’origine, célébré par un musée à Strasbourg, ce géant du dessin, à l’œuvre sans déchet, a parcouru paisiblement les frontières les plus dangereuses de l’art. L’érotisme le plus sulfureux, la tendresse la plus indessinable, la critique socio-politique la plus vigoureuse, le réalisme et l’abstraction, l’humour noir et l’humour blanc, tout a été pour lui sujet d’images géniales, emblématiques de son temps, incontournables. Il reste au grand public à se mettre enfin à le considérer pour ce qu’il est, un jeune talent prometteur de 85 ans.