Tout était prêt, des mois avant leur arrivée. A tel point qu’ils ont été « un peu déçus de ne rien voir venir ». Jusqu’au coup de fil de la préfecture, en mai 2016, leur annonçant l’arrivée de deux familles syriennes un mois plus tard. « Enfin ! On était ravis », s’exclament Bernard Bros, maire socialiste de Carbonne (Haute-Garonne), et Mireille Grandet, adjointe chargée du social. Cela va faire un an que la famille Alabass – deux parents, quatre enfants, bientôt cinq – et la famille Moselli – deux parents, trois enfants – ont posé leurs valises dans cette petite ville de 5 500 habitants, au sud de Toulouse.

Leur arrivée a été prévue dans les moindres détails par la mairie, qui avait répondu immédiatement à l’appel lancé par le gouvernement à la fin de 2015 aux communes volontaires pour accueillir des réfugiés. Rapidement, un logement d’urgence a été réquisitionné, et un autre a été remis en état et meublé. Les associations – Croix-Rouge, Restos du cœur, Emmaüs – se sont coordonnées pour leur fournir linge de maison, meubles, vaisselle, vêtements, nourriture, fournitures scolaires. « Et puis, on leur a fourni des vélos, grâce à un appel aux dons. C’était très important à mes yeux qu’ils aient un moyen de transport pour être autonomes », dit Mireille Grandet.

Au pied de l’appartement des Moselli, dans le centre-ville, les vélos sont garés pêle-mêle, prêts à servir. Ahmad, 14 ans, passe son temps dessus : « Je connais la ville par cœur, je pourrais me déplacer les yeux fermés ! », se vante-t-il, sous les regards amusés de son frère, Mohamad, 17 ans, et de sa sœur, Aya, 11 ans. Pouvoir se déplacer seuls a été libérateur pour les deux adolescents, qui ont quelques difficultés à s’intégrer, notamment à cause de la langue qu’ils maîtrisent encore mal. « On s’adapte doucement. De toute façon, on est obligés, on n’a pas le choix », soufflent-ils en haussant les épaules.

Aya, elle, se sent comme un poisson dans l’eau. « J’adore l’école. En plus, je suis un peu la star là-bas, tout le monde me connaît et j’ai plein de copines », souligne-t-elle, toute fière, dans un français courant. Pour son plus grand plaisir, c’est elle qui joue les traductrices dans la famille. Et quand elle abandonne par réflexe le français pour l’arabe, sa mère, Raghda, la rappelle à l’ordre en fronçant les yeux.

« Assurer un avenir à nos enfants »

La mère de famille met un point d’honneur à ce que ses enfants apprennent le français. « Si on est venus en France, c’est d’abord pour leur assurer un avenir », explique-t-elle. Les Moselli ont fui les bombardements d’Alep dès le début de la guerre civile syrienne, en 2011, pour le Liban. « C’était comme dans un film d’action, avec les avions, les hélicoptères... », glisse Ahmad, le visage sombre. Là-bas, ils ont vécu durant cinq ans dans un camp de réfugiés. Les deux garçons étaient obligés de travailler, l’un dans un kebab, l’autre dans un atelier de confection. « Je voulais qu’ils retournent à l’école », insiste Raghda Moselli.

Les Moselli déposent alors un dossier de demande de réinstallation auprès du Haut-Commisssariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR). Ils rêvent d’émigrer en Allemagne, où une partie de leur famille a trouvé asile. Finalement, ce sera la France. « Ils l’ont su au dernier moment, cela a été la douche froide », reconnaît Martine Tourret, cheffe départementale du service accueil des réfugiés de l’Association nationale de recherche et d’action solidaire (Anras), mandatée par la préfecture pour accompagner l’arrivée des migrants dans le sud de la Haute-Garonne.

« Les débuts n’ont pas été faciles »

« Il y a un décalage entre le discours qu’on leur tient avant de venir, ce qu’ils attendent et la réalité. Par exemple, les deux familles s’attendaient à être dans une grande ville, à avoir des papiers tout de suite. Les débuts n’ont pas été faciles, surtout pour la famille Moselli, qui voulait repartir. Notre travail est de les aider à cheminer dans cette nouvelle vie », explique M^me Tourret, avant d’ajouter : « Cela commence à aller mieux depuis peu de temps ».

« Je déprimais, pleurais tout le temps... Je me sentais seule », se rémémore Raghda Moselli, 39 ans. Surtout, elle a dû faire le deuil, pour un temps du moins, de la vie aisée qu’elle menait à Alep. Son mari, carrossier, y gagnait bien sa vie. Elle ne travaillait pas. « Là-bas, c’était la reine », la charrie Houria Barhoumi, une bénévole engagée dans plusieurs associations de la ville, venue traduire la conversation. « La reine du shopping », renchérit son fils Ahmad dans un éclat de rire.

Peu à peu, la famille Moselli s’habitue à sa nouvelle vie. Au « calme », à un autre quotidien, à l’absence de la famille. Raghda Moselli s’est fait un réseau d’amies maghrébines sur qui elle peut compter, et qui parlent arabe. « Je ne peux rien faire seule, à cause de la barrière de la langue », regrette-t-elle. Pour autant, la jeune femme boude les cours de français, qu’elle juge trop difficiles, et préfère apprendre avec Marie-Ange, une Carbonnaise qui s’est proposée de l’aider.

Khaled Moselli, le père, âgé de 55 ans, espère retrouver du travail chez un garagiste, après un premier essai non concluant. La famille, sous protection subsidiaire depuis août 2016, assure qu’il n’est plus question de partir. Du côté de la mairie et de l’Anras, on reste prudent : « Leurs envies sont très fluctuantes, mais on espère qu’ils vont rester. »

A quelques rues de là est installée la famille Alabass. Les cris des enfants résonnent dans l’appartement. Abdulhasseem, Ahmad, Sondos et Bashir, âgés de 2 à 8 ans, courent d’une chambre à l’autre en se chamaillant. Dans le salon, les parents prennent le café. Norah Alabass, 30 ans, et Nazir Alabass, 31 ans, savourent leur nouvelle vie. En 2013, ils ont fui Homs, assiégée par l’armée syrienne. Le voyage, à pied et en bus, a été très difficile. Norah Alabass, enceinte, a perdu son enfant sur la route. Ils ont finalement atteint la Jordanie, pays frontalier au sud de la Syrie, où ils sont restés trois ans dans un camp de réfugiés.

Comme les Moselli, ils ont déposé un dossier auprès du HCR. « On n’avait aucune idée de comment était la France, c’est très différent, on n’aurait jamais pensé », dit doucement Nazir Alabass. Ce qui les étonne le plus, parents comme enfants, c’est la verdure et les fleurs. Nazir Alabass souhaite d’ailleurs participer au potager collectif de la ville et Norah Alabass rêve de mettre des fleurs dans leur futur jardin. Car la famille doit bientôt emménager dans un logement social, une petite maison individuelle à côté de l’école. « On est très contents. Tout ce qui a été fait pour nous nous encourage à rester ici. Ça ne sert à rien de retourner là-bas, on n’y a plus de projet », dit Nazir Alabass. La famille a obtenu la protection subsidiaire en août 2016.

Ancien peintre, Nazir Alabass espère trouver du travail chez un artisan. « Mais il faut d’abord que je parle français », insiste-t-il. Avec sa femme, il se rend deux fois par semaine à des cours de français à Muret, la grande ville voisine. Norah Alabass, elle, se prépare à accueillir un cinquième enfant, en juillet. Un voile fleuri entoure son visage fatigué. « C’est difficile à accepter comme situation, fuir son pays, ne plus voir sa famille. Mais ici, nous sommes en sécurité et les gens sont très gentils avec nous », dit-elle en se retournant vers la porte.

Les enfants déboulent dans le salon avec fracas et se jettent sur les biscuits. Les trois plus grands comprennent et parlent assez bien le français. L’un après l’autre, ils expliquent qu’ils « aiment beaucoup l’école ». Sondos, 6 ans, la plus bavarde, détaille : « J’adore ma maîtresse, le dessin, le sport et chanter ! » Et d’entonner, vite rejointe par ses frères, en chœur : « Si tu aimes le soleil, frappe dans tes mains ! » Ils frappent dans leurs mains, avant d’éclater de rire.

S’ils se sont aussi bien adaptés à l’école, c’est parce que durant l’été de leur arrivée, ils sont allés au centre de loisirs de la Maison des jeunes et de la culture (MJC) de Carbonne, tout comme Aya Moselli. « Les enfants se sont vite acclimatés. Ils se sont intégrés au groupe par le jeu. Au début, ils parlaient arabe avec certains enfants, puis ont appris le français petit à petit, se souvient Nathalie Auguet, directrice de la MJC. Le plus gros du travail a été le dialogue avec leurs parents pour créer un lien de confiance : leur expliquer les règles d’éducation, les modes de garde, les activités, etc. »

Leurs réticences, notamment concernant la mixité à la piscine, ont peu à peu disparu. Aujourd’hui, on ne remarque plus de différence entre les petits Syriens et les autres enfants, selon la directrice. Sauf lors de l’exercice de confinement en cas d’attentat : « Ça a été très difficile pour eux, ça a remué des souvenirs. » Pour Nathalie Auguet, ce travail en amont a facilité leur rentrée scolaire : « A la fin de l’été, ils comprenaient le français, avaient assimilé les règles qui sont les mêmes qu’à l’école, avaient découvert la cantine. » Et de conclure : « Il n’y a pas de raison que cela se passe mal quand la solidarité est en place. »

Tradition d’ouverture de la ville

Un constat partagé par le maire et son adjointe chargée du social. « Cela paraît tellement évident, les accueillir c’est une façon concrète de manifester sa solidarité », estime Mireille Grandet, déçue du refus d’autres mairies. « Si chaque commune accueillait ne serait-ce que deux familles de réfugiés... c’est vraiment dommage », dit-elle. Pour Bernard Bros, c’est également une manière de perpétuer la tradition d’ouverture de la ville, au tissu associatif très dense. « On a accueilli une centaine de rapatriés d’Algérie, dont la plupart sont restés et ont construit leur vie ici », souligne-t-il.

Les élus espèrent que les Moselli et les Alabass feront de même, suivant l’exemple d’une autre famille syrienne – une mère et son fils – arrivée un an avant eux grâce à l’association Entraide aux chrétiens d’Orient, et accueillie chez des particuliers. A la fin de l’été 2016, le mari et le fils aîné les ont rejoints. Ce dernier étudie à l’école d’architecture de Toulouse. En attendant, Bernard Bros et Mireille Grandet se félicitent de cette « expérience positive ». Et cette dernière de souligner, d’un air entendu : « On a fait pour eux comme on aurait fait pour les autres. Pas plus. Car c’est comme ça qu’on entretient le climat de jalousie chez certaines personnes. »