LES CHOIX DE LA MATINALE

Cette semaine, Robert Goolrick sort un nouveau et splendide roman. Dans Après l’incendie, l’écrivain américain fait le procès du Sud raciste à travers l’histoire d’une femme hantée par le passé esclavagiste de ses ancêtres. A lire aussi, l’histoire politique de 1789 à travers le prisme des rapports entre bêtes et humains raconté par le chercheur Pierre Serna. Ou encore la biographie romancée du compositeur soviétique Alfred Schnittke à qui Paul Greveillac rend justice. Enfin, dans Tard dans la vie, l’amour, l’Américaine Arlene Heyman raconte la vie sexuelle de couples âgés. C’est d’une vérité féroce mais sans voyeurisme.

ROMAN. « Après l’incendie », de Robert Goolrick

Au cœur d’Après l’incendie, il y a Saratoga, « la plus vaste maison d’Amérique », fierté de la Virginie construite en 1784, détruite par le feu en 1941. Née en 1900, Diana Cooke, l’héroïne du roman, lui aliène son existence : descendante d’une grande lignée désormais sans le sou, elle épouse un homme brutal mais richissime pour préserver le bien familial.

S’il rappelle Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell, pour le lien entre son héroïne et la maison de ses ancêtres, Après l’incendie est l’œuvre d’un écrivain sans complaisance pour le Sud et son histoire – même s’il en décrit magnifiquement les sortilèges et la beauté : le crime de l’esclavage pèse sur le destin des personnages comme une malédiction.

D’une voix basse et grave, à la tonalité superbement tragique, Robert Goolrick poursuit son œuvre placée sous le signe du saccage. Raphaëlle Leyris

« Après l’incendie » suivi de « Trois lamentations », de Robert Goolrick, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie de Prémonville, Anne Carrière, 348 pages, 22 €.

HISTOIRE. « Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en révolution (1750-1840) », de Pierre Serna

Faire surgir les « invisibles » que sont les animaux, tel est le pari de Pierre Serna. Depuis une dizaine d’années, ce chercheur de la Sorbonne réécrit l’histoire de 1789 et 1793 en fonction des rapports que les hommes entretiennent avec les bêtes.

L’animal est au cœur de la bataille intellectuelle et scientifique des Lumières, avec des naturalistes comme Buffon qui classent les espèces sans recourir à l’explication divine. Quand la Révolution éclate et que la cité nouvelle se construit, la question animale prend une dimension politique : il faut assainir la ville, surveiller les animaux errants mais aussi protéger les formes de vie animales, dans le cadre d’une République des droits naturels.

Une « écologie républicaine » voit ainsi le jour. Mais cette république qui pense ensemble le destin de l’homme et de l’animal vire au racialisme. Au nom des classifications naturalistes, on pointe du doigt certains hommes, souillés par leur « animalité ». La rhétorique animale en politique devient disqualifiante, on assimile les Noirs aux singes en se basant sur des études « scientifiques ». Un racisme qui sert à justifier le rétablissement de l’esclavage en 1802. Le livre de Pierre Serna éclaire les logiques à l’œuvre pendant la Révolution : citoyennes, racistes, lumineuses, tragiques. Antoine de Baecque

« Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en révolution (1750-1840) », de Pierre Serna, Fayard, « L’épreuve de l’histoire », 448 pages, 25 €.

ROMAN. « Cadence secrète. La vie invisible d’Alfred Schnittke », de Paul Greveillac

Son premier roman, Les Ames rouges (Gallimard, 2016), avait impressionné. Paul Greveillac y manifestait une connaissance intime de l’ère soviétique, peignant avec justesse la vie à Moscou de la mort de Staline à l’effondrement du bloc de l’Est, à travers le quotidien d’un employé chargé de censurer livres et imprimés.

Avec Cadence secrète. La vie invisible d’Alfred Schnittke, il se place du côté des artistes. Cette biographie romancée d’un compositeur soviétique inclassable (1934-1998) est un coup de sonde remarquable dans l’esprit de ce musicien, pour qui une même œuvre devait adopter de multiples références stylistiques.

Partagé entre une envie de reconnaissance par le public et la poursuite d’une voie plus originale, dans un pays où l’art n’est qu’officiel, Schnittke invente, malgré la censure, et les besoins matériels. Plus qu’une biographie, Cadence secrète instaure une proximité sensible avec le compositeur. Une magnifique invitation à se plonger dans une œuvre trop méconnue en France. Florence Bouchy

« Cadence secrète. La vie invisible d’Alfred Schnittke », de Paul Greveillac, Gallimard, 176 pages, 16,50 €.

NOUVELLES. « Tard dans la vie, l’amour », d’Arlene Heyman

L’amour à l’âge mur. Le thème est dans l’air du temps. Avec Tard dans la vie, l’amour, l’Américaine Arlene Heyman l’explore, en évoquant jusqu’aux aspects les moins avenants de la relation physique passé un certain âge.

La plupart des personnages de ce recueil de nouvelles sont des septuagénaires. Sans fard, l’auteure – elle-même née dans les années 1940 – évoque leurs corps. Leurs nudités flasques. Car pour cette psychiatre et psychanalyste new-yorkaise, « l’auteur dit des vérités quand les autres préfèrent prétendre qu’elles n’existent pas ».

Mais ses héros ont beau être ridés « comme sur des tableaux de Lucian Freud », lorsqu’ils se retrouvent sous les draps, leurs émotions sont jeunes. Ironique, observatrice, parfois comique dans son écriture, Heyman fait preuve d’une connaissance profonde des émotions humaines. La prose est crue, féroce, choquante, parfois. Mais l’éclairage est toujours le même, celui de la vérité. Nue. Comme les protagonistes. Florence Noiville

« Tard dans la vie, l’amour » (Scary Old Sex), d’Arlene Heyman, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch, Christian Bourgois, 272 pages, 20 €.