« Un gros nuage passe sur Fribourg, il faut commencer ! », lance Daniel Cohen, le directeur du Festival européen du film fantastique de Strasbourg (FEFFS), sur le parvis du bassin d’Austerlitz. « L’an dernier, on avait projeté Les Dents de la mer dans les bains municipaux ; cette année, on a ­décidé de passer Les Dents de la mer 2 sur le bassin !, explique-t-il. On joue sur le principe du cinéma d’exploitation. »

A une vingtaine de mètres, un écran gonflable de seize mètres de haut flotte sur l’eau. « Un jour, j’en ai eu assez de monter des échafaudages pour les séances en plein air, raconte Christoph Schreiber, fondateur de la société allemande Moviescreens, tout en changeant la lampe grillée de son projecteur. J’en ai parlé à un ami qui fabrique des châteaux gonflables pour les enfants et les châteaux sont devenus des écrans. » Depuis 1995, Schreiber en fabrique de toutes les tailles. « Régulièrement, de riches Américains m’en commandent pour leurs jardins. Ensuite, leurs voisins m’appellent pour avoir le même. En plus grand. »

Une pluie fine promet une projection amphibie totale en cette soirée du dimanche 17 septembre. Les retardataires essuient leurs chaises avec du papier essuie-tout. Sergio, un membre de l’équipe technique, prend place dans un zodiac. Ce poste va s’avérer idéal pour voir s’animer la faune insouciante du bassin strasbourgeois – canards et ragondins – autour des requins des Dents de la mer 2. « Quand j’étais enfant, je prenais toujours soin de baisser les volets pour regarder des films d’horreur », confie Daniel Cohen, venu faire un tour de bateau pour se donner le frisson.

Car la veille, le jeune directeur n’en a pas eu pour son compte. La « zombie walk » – parade de morts-vivants dont le concept est né aux Etats-Unis en 2000 – a été annulée. Malgré un premier accord de principe de la police nationale, la préfecture du Bas-Rhin a fini par donner un avis défavorable, dubitative sur la possibilité de distinguer le vrai du faux sang.

« Cette année, j’ai rangé ma cave »

Mathieu Cahn, adjoint au maire chargé de l’animation, ne cache pas sa déception. « En comparaison, je m’étonne de la légèreté du dispositif mis en place pour la Gay Pride du 10 juin, indique-t-il. La préfecture ne traite pas de la même manière les événements culturels et les manifestations revendicatrices. Dans le deuxième cas, un avis défavorable passerait pour une censure. » « On n’a qu’à faire une “zombie walk” Bruce LaBruce [réalisateur et icône LGBT canadien] », ironise Daniel Cohen.

Sept ans après avoir lancé les festivités en 2009, le festival réunissait pourtant 5 000 participants dans le sillage du comédien Bruno Dreyfürst, zombie zéro monté sur un corbillard. « Cette année, j’ai rangé ma cave », dit-il, résigné. L’an dernier, les morts-vivants avaient dû se contenter d’un apéritif place de l’Université.

« Les cultures émergentes et subversives sont d’autant plus importantes que Strasbourg compte de nombreuses institutions culturelles, renchérit Mathieu Cahn. Rendons Strasbourg vivante avec des morts ! » L’injonction rappelle le vent de révolte que faisait souffler sur ses défunts George A. Romero, le réalisateur de La Nuit des morts-vivants (1968), disparu en juillet. Pour le maître de la peur aux ­lunettes grandes comme des rétroviseurs, les « zombie walks » restaient un mystère : « Mes macchabées se sont toujours plaints de passer quinze heures au maquil­lage ! », confiait-il en 2011, dans un coin de la cathédrale, alors qu’il était président du jury.

Jaquettes kitsch VHS des années 1980

Le FEFFS, qui s’est doté d’une programmation particulièrement riche pour son dixième anniversaire – rétrospective William Friedkin en sa présence et pépites indépendantes comme la comédie polissonne Les Bonnes Sœurs, de Jeff Baena, ou Dave Made a Maze, de Bill Watterson, avec monstres en carton et effusion de sang en cotillons – s’est offert lundi 18 septembre au soir un ­drive-in de quatre-vingts voitures sur le toit d’un parking avec vue sur la flèche de Notre-Dame de Strasbourg, et voiture de police new-yorkaise à l’entrée.

Parmi les spectateurs chanceux, Laurent Melki, affichiste préposé aux jaquettes kitsch des VHS des années 1980 et auteur d’une couverture de Lui avec Anne Sinclair en Diane chasseresse à demi-nue, allait bientôt prendre les virages de la Plymouth Fury de Christine (1983), de John Carpenter, au volant d’une petite citadine.

Juste le temps que quatre gros bras, la tête dans le capot, diagnostiquent un problème de batterie. Il faut allumer le moteur pour capter le son. « Ça vibre… C’est de la 4D », exulte Melki, avant d’imaginer une affiche pour Christine, qui pourrait venir compléter son exposition à la galerie Aedaen. « Une calandre déformée en un horrible rictus et une nana sur le capot. »

Festival européen du film fantastique de Strasbourg, jusqu’au 24 septembre. Strasbourgfestival.com