Asret Bezab n’a jamais ciré les chaussures d’un diplomate. Pourtant, depuis son tabouret en plastique où il brosse des dizaines de paires par jour, il aperçoit l’imposant bâtiment de l’Union africaine (UA), à Addis-Abeba, en Ethiopie. L’adolescent au regard timide se rêve en costume-cravate, mais il sait qu’il ne vit pas dans le même monde que tous ces ambassadeurs, ministres et présidents qui seront présents, les 28 et 29 janvier, au 30^e sommet de l’UA. « C’est bien que les dirigeants africains viennent ici, pense-t-il. Mais, nous, nous n’en tirons aucun bénéfice. »

En janvier de chaque année, les délégations africaines se pressent à Addis-Abeba pour discuter des dossiers chauds du continent. La capitale de l’Ethiopie, un pays grand comme la France et l’Espagne réunis, est la troisième ville au monde qui compte le plus de diplomates, après New York et Genève. Choisie en mai 1963 pour héberger le siège de l’Organisation de l’unité africaine (OUA, devenue UA en 2002), la ville est devenue un carrefour diplomatique qui accueille aussi celui de la Commission économique des Nations unies pour l’Afrique (CEA). Des milliers de fonctionnaires internationaux vivent à l’année dans cette ville de 4 millions d’habitants, qui compte plus d’une centaine de représentations diplomatiques. Sur le plan international, Addis-Abeba a pris du galon. En juillet 2015, l’ancien président Barack Obama y a rendu la première visite officielle d’un chef d’Etat américain en exercice. La même année, la capitale a accueilli la troisième Conférence internationale sur le financement du développement. Mais c’est surtout sur le plan continental qu’Addis-Abeba se démarque.

« La police sait tout ce qu’on fait »

« C’est la vraie capitale de l’Afrique. On y croise des diplomates de tout le continent. Dans les couloirs des institutions, les halls d’hôtel, les restaurants. C’est là que se font les discussions bilatérales sur les sujets du moment, raconte un diplomate sahélien arrivé il y a six mois. Avec Ethiopian Airlines, on peut voyager partout. Surtout, Addis-Abeba est une ville extrêmement surveillée. Ici, la police sait tout ce qu’on fait. Mais, ça nous rassure. » Il est vrai que la surveillance fait partie du quotidien des Addis-Abébiens qui ne s’étonnent plus de la fouille au corps quasi systématique à l’entrée des hôtels. Dans ce pays cadenassé, le contrôle est renforcé lors des sommets de l’UA, dont le siège est, à cette occasion, encerclé de policiers fédéraux.

La présence des institutions africaines, mais aussi de nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) et groupes de pression, a entraîné une spéculation immobilière dans le centre d’Addis-Abeba. « C’est devenu infernal de trouver un logement ici, peste un chercheur européen. Les loyers sont de plus en plus élevés. On croit que la vie est peu chère parce que c’est l’Ethiopie, mais les prix augmentent sans arrêt. »

Le tarif des chambres d’hôtel flambe pendant les sommets. Au Sheraton Addis, l’hôtel le plus luxueux de la ville, propriété du milliardaire saoudien né en Ethiopie Mohammed Al-Amoudi (aujourd’hui emprisonné à Riyad), la chambre la moins chère coûte 1 135 dollars (915 euros) la nuit, soit 250 % de plus que les jours précédant ou suivant la grand-messe africaine. Et pour 31 000 birrs (913 euros), on peut louer durant trois mois un bureau dans le quartier le plus chic de la ville.

Les premiers à souffrir de la hausse de l’immobilier sont les Ethiopiens eux-mêmes, et en particulier les plus jeunes. A Addis-Abeba, ces oubliés de la capitale internationale sont victimes du chômage, véritable fléau dans ce pays de plus de 100 millions d’habitants où la population reste majoritairement jeune. « C’est la ville des diplomates mais, en même temps, nous, les petites gens, on en souffre, regrette Salomon, 28 ans. Je suis obligé de vivre avec ma famille à 30 km de la capitale. La présence des étrangers, c’est bien. Mais ça creuse les écarts. » Combien de diplomates remarqueront, à travers les vitres fumées de berlines hors de prix, les vendeurs à la sauvette qui proposent au chaland cigarettes, montres ou billets de loterie aux abords du siège de l’UA ?

Extravagants gratte-ciel

Ce ballet de voitures et les embouteillages ne sont plus une surprise pour Mohamed. À chaque sommet, c’est la même rengaine. Pour ce quadragénaire un peu bouillant, qui sirote une bière à 13 birrs (0,40 euro) dans le quartier de l’UA, le contraste entre les riches et les pauvres dans la ville va « du sol jusqu’au ciel ». En Ethiopie, un tiers de la population vit sous le seuil de pauvreté. Les dirigeants africains qui discutent chaque année « des guerres, de la corruption » et de la misère le font doucement sourire. « C’est du bla-bla », lâche-t-il. Ils ne sont pas là pour « résoudre les problèmes » mais pour prendre du bon temps. « Je suis sûr que chaque président a sa maîtresse ici, et même un enfant » illégitime, ajoute-t-il, hilare. Le sommet de l’UA doperait en tout cas les prix de la prostitution, selon plusieurs sources.

Deux mondes cohabitent dans la capitale de l’Afrique qui entretient le mythe continental et la grandeur d’un panafricanisme qu’elle cherche à renouveler. Deux mondes qui s’ignorent ou se toisent. « On vit dans une bulle, assure un diplomate. On ne voit pas beaucoup les Ethiopiens. » A Addis-Abeba, les étrangers, y compris les Africains, ont parfois du mal à se frayer un chemin parmi les habitants. « Ici, les gens sont racistes envers les Africains de l’Ouest. Ils se sentent supérieurs à nous, témoigne un fonctionnaire ouest-africain qui vit dans la capitale éthiopienne depuis trois ans. J’ai vécu une grande partie de ma vie dans des pays occidentaux, pourtant, la seule fois où je me suis fait insulter et traiter de “singe”, c’est ici ! »

Présidents d'Afrique et d'Europe, les jeunes ont un message pour vous
Durée : 04:20

Cet « ici », nombre de jeunes Ethiopiens veulent le quitter. Ils s’aventurent dans les faubourgs des pays du golfe Persique, où ils servent de main-d’œuvre, parfois jusqu’à l’épuisement ou l’accident qui conduisent à la mort, pour bâtir les extravagants gratte-ciel de Dubaï, Doha, ou Riyad. D’autres prennent la route des mers, le désert d’abord, puis la Méditerranée au péril de leur vie dans l’espoir de quitter l’Afrique. Une Afrique débattue à l’Union africaine par des chefs d’Etat souvent déconnectés de leur jeunesse.