Josée, Antoinette, père Bourgeois, Jean, Yvonne, Renée, Serge et Pierre sont nés dans les années 1910 ou 1920. / QUARK PRODUCTIONS

Maladie, exclusion, isolement… Ce sont souvent des personnes âgées en souffrance que l’on voit à la télévision, de JT en soirées spéciales « Ehpad ». Pas dans le documentaire de Jean-Michel Djian, le rédacteur en chef de la revue de France Culture Papiers. Dans Un siècle dans leur tête, il donne la parole, chez eux, à huit centenaires qui racontent « leur » XX^e siècle. Cent années qui, marquées par les horreurs de deux conflits mondiaux, ont transformé non seulement la France, mais le monde.

Josée, Antoinette, père Bourgeois, Jean, Yvonne, Renée, Serge ou Pierre sont nés dans les années 1910 ou 1920. Quatre femmes et quatre hommes. Retraités depuis les années 1980, ils ont connu l’école de la III^e République où les instituteurs pouvaient administrer des « calottes » et tirer les oreilles, le travail de la terre sans machine, l’arrivée du son au cinéma, la rareté de la viande à table, l’apparition de la télévision, du lave-linge et du téléphone dans les foyers. Ancien chef d’entreprise, institutrice, pharmacienne, commerçante, employé de la SNCF, prêtre ou coiffeur, ces huit centenaires posent un regard générationnel et joliment franc sur leur passé et la société actuelle.

Sous nos yeux, toutes ses anecdotes redonnent vie à une France rurale, où l’information et les communications sont encore sporadiques, et à des moments d’histoire que le temps et les livres ont mis à distance. « C’était l’armistice qui sonnait », explique Antoinette en se remémorant le bruit des cloches et du bourdon des églises qui sonnèrent, un jeudi de 1918. « Chaque péroraison d’Hitler se terminait par un “Heil Hitler !” », raconte quant à lui Serge qui, étudiant, a assisté au Congrès national-socialiste de Nuremberg en septembre 1937. Impressionné par la parade militaire, il sent venir la guerre et l’annonce à ses parents en rentrant en France. Josée se souvient de la liesse qui a parcouru la foule lorsque le général de Gaulle a déclaré les bras au ciel « Je vous ai compris », à Alger en 1958. La déception de le voir quitter le pouvoir, dix ans plus tard.

Souvenirs précis et émouvants

Tous ces témoignages tissent un récit chronologique grâce au commentaire historique lu par l’acteur Jean-Pierre Darroussin et aux images d’archives des grands événements de ce « siècle sanguinaire ». La crise de 1929, les deux guerres mondiales, la Résistance et Vichy, la décolonisation, mai 1968, l’adoption de l’IVG, la conquête de l’espace, l’abolition de la peine de mort, mais aussi le mariage pour tous… Les souvenirs de ces témoins du siècle sont précis et parfois émouvants.

Car ils confient aussi leurs doutes face au temps présent et à ce monde désormais globalisé, « qui leur file entre les doigts ». « Qu’est-ce que c’est que la France aujourd’hui ? Je ne sais pas bien. Pourquoi ? Parce que je ne vis pas bien avec. (…) Je suis un peu déphasé quand même », conclut le père Bourgeois. « Je crois au principe d’éternité. (…) Je n’essaie pas de l’imaginer, on verra bien après. Et puis cet après n’est pas tellement loin, je vous donnerai de mes nouvelles ! », s’amuse Antoinette.

Une chose est sûre : le siècle prochain sera celui des centenaires. Depuis 1975, le nombre de personnes atteignant l’âge à trois chiffres croît de 7 % chaque année en France. L’Institut national de la statistique en dénombrait 21 000 en 2016 et table sur près de 300 000 en 2070.

Un siècle dans leur tête, documentaire de Jean-Michel Djian (Fr., 2019, 60 min). www.francetvpro.fr/france-3/communiques-de-presse/un-siecle-dans-leur-tete-27824665