Des Marocaines manifestent lors de la Journée internationale des femmes, à Rabat, le 8 mars 2014. / FADEL SENNA / AFP

Dans son cabinet casablancais, le gynécologue n’est pas surpris quand on lui demande s’il pratique l’avortement. « C’est illégal au Maroc, pose-t-il d’emblée. Mais vous faites chez moi la première consultation et l’échographie pour environ 600 dirhams [55 euros]. Ensuite, je vous redirige vers d’autres médecins qui vous feront une aspiration en clinique », explique-t-il, dans un discours qui semble bien rodé.

Au Maroc, l’avortement est puni par la loi d’une peine de prison ferme. Il n’est autorisé que si la vie de la femme enceinte est en danger. Pourtant, entre 500 à 800 interruptions de grossesse sont pratiquées illégalement tous les jours, selon l’Association marocaine contre l’avortement clandestin (Amlac). Certaines sont effectuées par des herboristes ou « faiseuses d’anges », mais la plupart se font sous le manteau dans les cliniques et cabinets de gynécologie.

« Par manque de statistiques officielles, il est difficile d’avancer des chiffres », déplore Touria Skalli, gynécologue et députée du Parti du progrès et du socialisme (PPS). Cette élue porte une proposition de loi sur « l’interruption médicalisée de la grossesse » (IMG), autorisée en cas de viol, d’inceste, de handicap mental ou de malformation très grave du fœtus. Une proposition encore bloquée au Parlement, qui suit pourtant les recommandations royales de 2015, et est urgente selon elle. « La mortalité maternelle ou les complications ne sont pas rares, liées à des blessures de l’utérus, des hémorragies internes ou des infections dues à des méthodes artisanales, moins chères qu’un avortement médical », explique la députée.

4 000 dirhams en liquide

A plus de deux mois de grossesse, Meriem (le prénom a été changé) a réussi à trouver un gynécologue qui a accepté de pratiquer un avortement par aspiration, contre 4 000 dirhams (368 euros) en liquide. « J’ai été choquée par le prix, hors consultations. Je gagnais 7 000 dirhams par mois [644 euros]. Heureusement, le père m’a aidée », raconte cette jeune Marocaine, issue de la classe moyenne. « Au moment de payer, il m’a montré une liasse de chèques, qu’il gardait dans l’attente qu’ils soient approvisionnés par d’autres femmes qui ont avorté dans son cabinet », se souvient-elle avec précision.

A la fin de l’intervention, aucune trace ne doit subsister de l’acte chirurgical qui vient d’être effectué en toute clandestinité. « Je voulais conserver l’échographie, mais le gynécologue a refusé. C’était mon rêve d’avoir des jumeaux mais je n’étais pas prête pour les garder. J’étais jeune, non mariée et même pas en couple », regrette-t-elle. Meriem n’est pas la seule à être passée dans le cabinet de ce gynécologue, connu grâce au bouche-à-oreille. Comme beaucoup de médecins, s’il aide ces femmes en détresse, c’est aussi pour faire tourner son cabinet.

« On peut parler de business lucratif, car tout ce qui est clandestin est forcément lucratif », confirme Chafik Chraïbi, fondateur de l’Amlac et militant de longue date pour la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Selon le gynécologue, la plupart des avortements se font par aspiration au Maroc, et non par voie médicamenteuse, contrairement aux pays où c’est légal. « Les médecins préfèrent l’aspiration qui rapporte plus d’argent et qui leur assure d’avoir retiré l’embryon », explique-t-il.

« La détresse des femmes »

Pour avorter de façon médicamenteuse, les femmes se débrouillent seules. Mais les choses se sont compliquées depuis que le médicament abortif, l’Artotec, qui est à l’origine un anti-inflammatoire, a été interdit à la vente en 2018. « Certaines pharmacies ont gardé des stocks, mais le vendent plus cher. Sinon, il faut en trouver à l’étranger ou passer par le marché noir », explique Ibtissam Lachgar, porte-parole du Mouvement alternatif pour les libertés individuelles (MALI), qui accompagne bénévolement les femmes désirant avorter en s’aidant des réseaux sociaux. Submergée par une centaine de messages quotidiens, elle explique être elle-même bientôt en rupture de stocks de médicaments.

« Beaucoup de femmes témoignent avoir été victimes de médecins qui tiennent des propos misogynes, qui ne délivrent pas les bons médicaments ou à des prix exorbitants. C’est un business qui s’épanouit sur la détresse des femmes », se révolte la militante, qui a suivi une formation de l’ONG pro-choix Woman On Waves.

« Si les prix sont élevés, c’est que les gynécologues prennent des risques. La preuve, certains sont en prison », explique M. Chraïbi. Au mois de mai, six personnes ont été arrêtées pour avoir pratiqué des avortements clandestins à Marrakech. Les internes en médecine et le pilote d’avion qui ramenait les médicaments d’Espagne sont jugés à Marrakech, suspectés de faire partie d’un réseau plus large.

« Deux ans de prison »

Après une journée de consultations, une gynécologue nous ouvre discrètement les portes de son cabinet, sous couvert d’anonymat. « J’ai arrêté de pratiquer les avortements, précise-t-elle immédiatement avant de commencer l’entretien. Je me suis rendue compte que cela comportait trop de risques. Une consœur a fait deux ans de prison après avoir pratiqué un avortement qui s’est terminé par le décès de la patiente. »

A l’époque, elle recevait principalement des couples fraîchement mariés, des femmes célibataires ou tombées enceintes une seconde fois, quelques mois après leur accouchement. « J’ai aussi eu un père qui m’a amené sa fille, violée à 17 ans. Et que faire des “femmes cercueils” qui apprennent à quatre mois de grossesse qu’elles vont accoucher d’un enfant qui ne survivra pas ? C’est inhumain de les laisser aller jusqu’à terme », se révolte la gynécologue. A demi-mot, elle avoue qu’elle continue de pratiquer exceptionnellement des avortements, pour des cas qui lui « déchirent le cœur ».

Selon elle, cette pratique n’est pas lucrative. « Beaucoup de médecins veulent rendre service, alors que le nombre de relations sexuelles hors mariage [pénalisées au Maroc] a augmenté et que les jeunes femmes ne connaissent pas les différents moyens de contraception », analyse la gynécologue qui insiste sur l’éducation sexuelle.

« Mais cela peut arriver à tout le monde », s’indigne Meriem, encore marquée par son expérience. « Le gynécologue m’a fait la morale dès la première consultation. Je n’ai pas eu la force de répondre, j’étais dans les vapes », se rappelle encore la jeune femme, qui n’avait qu’une chose en tête : disposer librement de son corps.