LES CHOIX DE LA MATINALE

Cette semaine, nous vous proposons trois romans qui revisitent des périodes sombres de notre histoire, et un essai sur ces instants parfaits que le bonheur procure.

ROMAN. « Mourir après le jour des rois », de Manuel de la Escalera

Engagé aux côtés de l’armée républicaine pendant la guerre d’Espagne, Manuel de la Escalera commence à tenir ce journal le 15 décembre 1944, alors qu’il vient d’être condamné à mort par le conseil de guerre. Son crime ? Avoir tenté de se suicider et, ce faisant, de « fuir la justice ». C’est sa détention dans le couloir de la mort de la prison d’Alcala de Henares, et celle de ses compagnons d’infortune, que décrit l’auteur dans Mourir après le jour des rois, son livre phare, conçu dès ses premières lignes comme un témoignage historique sur les exactions franquistes. Publié pour la première fois au Mexique en 1966, cet ouvrage, parfois comparé au Dernier jour d’un condamné, de Victor Hugo (1829), paraît aujourd’hui en France.

La force de ce texte, à l’écriture claire et posée, sans effet appuyé de tragique, tient à l’exemplaire solidarité qu’il dépeint entre les détenus, affirmant avec constance la nécessité de conserver la trace de ceux qui vont disparaître. Qui ont disparu. le Basque Jesus Carreras, l’ancien cuisinier Lazar, Félix Pascual et tant d’autres… A l’intention de ces hommes dont il égrène les noms, précisant qu’« à la fin, chacun se comporta comme il avait vécu », Manuel de la Escalera compose une magistrale épitaphe. Un mémorial pour tous ceux qui risquèrent leur vie à combattre le franquisme, et souvent la perdirent. Ariane Singer

« Mourir après le jour des rois » (Muerte despues de reyes), de Manuel de la Escalera, traduit de l’espagnol (Mexique) par Marie-Blanche Requejo Carrio, Christian Bourgois, 208 p., 15 €.

ESSAI. « Bonheurs du jour », de Marc Augé

Dans son nouvel essai, Marc Augé renonce à échafauder une théorie de plus au sujet du bonheur. Ce qui l’intéresse, c’est le pluriel de quelques instants singuliers, le surgissement et la persistance de moments et mouvements qui ravissent – à tel point que leur seul souvenir, en dépit du temps, continue à diffuser de la joie. De ces instants pleins, parfaits en leur genre, l’anthropologue-écrivain esquisse un élégant catalogue, à la fois personnel et générique, nonchalant et réfléchi. Comme souvent avec lui, le charme discret de ce livre donne l’impression de poursuivre une conversation avec un ami sensible, pudique et malicieux. Toutefois, on aurait tort de croire cette lecture seulement intelligente et agréable. En fait, au détour d’une page, çà et là, une fulgurance attend. Par exemple : « L’amour, c’est donc l’épreuve combinée de l’autre et du temps. » Voilà qui pourrait bien s’appeler un bonheur. Parmi d’autres, comme un instant qui s’établit, demeure, et fait de la lumière. Roger-Pol Droit

« Bonheurs du jour. Anthropologie de l’instant », de Marc Augé, Albin Michel, 162 p., 15 €.

ROMAN. « Le Bon Cœur », de Michel Bernard

Mais qu’a pu dire à Jean de Metz la petite Jeanne de 17 ans pour qu’à l’instant il prenne fait et cause pour elle ? Pour qu’il accepte ses étranges visions, saint Michel, sainte Marguerite et sainte Catherine et, sans barguigner, sa folle mission de bouter les Anglais hors de France ? Qu’il convainque enfin Robert de Baudricourt, seigneur de Vaucouleurs, dont il est l’écuyer, et qui a déjà jeté par deux fois la drôlesse hors de son château, de lui donner escorte, vêtue en habit d’homme, jusqu’au dauphin à Chinon ? Lui-même est incapable d’expliquer. Elle a parlé. Il l’a écoutée. Maintenant, il la croit. Il croit.

Comment, aussi, en quelques mots, a-t-elle pu décider Charles de Valois de lui laisser mener ses troupes ? Il l’a crue, lui aussi, quand elle a affirmé, faisant fi de la réalité du désastre, qu’elle le conduirait à Reims se faire sacrer roi dans la cathédrale. Comment s’est-elle imposée aux capitaines de guerre, aux hommes d’armes, à toute une troupe de soudards, pour qu’ils la suivent ainsi ? Et que répondait-elle aux gens d’Eglise, aux investigations torses des théologiens ?

C’est là le mystère de Jeanne d’Arc. Et Michel Bernard, dans ce roman ardent, lyrique, nous le fait approcher. Un mystère aussi troublant que celui des saisons qui changent. Que celui des paysages, du Barrois au val de Loire. Un mystère aussi simple, aussi pur, que peut l’être l’âme d’une jeune fille. Et aussi grand que les cœurs peuvent le porter. Xavier Houssin

« Le Bon Cœur », de Michel Bernard, La Table ronde, 238 p., 20 €.

ROMAN. « Des jours d’une stupéfiante clarté », d’Aharon Appelfeld

Une zone et un instant crépusculaires, entre deux mondes, dressent le décor de l’un des derniers romans d’Aharon Appelfeld, dont la traduction fut achevée quelques semaines avant sa disparition, le 4 janvier 2018. Il traite du moment où, dans les camps nazis à peine libérés, les ex-détenus s’attardent sur les lieux de leur misère, faute d’avoir la possibilité physique ou matérielle, le courage ou l’entêtement, de retourner là d’où on les a déportés. Dans la lumière du mois de mai 1945, le jeune Theo Kornfeld décide de faire le chemin en sens inverse et de sillonner une campagne hantée par la seule présence des juifs errants et des souvenirs.

On a pu reprocher à Aharon Appelfeld une vision convenue des personnages féminins, souvent relégués à une place secondaire, en position d’assistante ou de consolatrice. Yetti, la mère fantasque à la recherche de laquelle part Theo, fait exception. Son culte de la musique comme religion de substitution, de la beauté des monastères et des icônes, a beau avoir des aspects ridicules, il entretiendra l’humanité de Yetti jusqu’à ce que son destin soit scellé, et en fera une figure finalement admirable. Nicolas Weill

« Des jours d’une stupéfiante clarté » (Yamin shel behirout madhima), d’Aharon Appelfeld, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, L’Olivier, 270 p., 20,50 €.