Dans un film, il serait ce personnage revenu de tout. Benoît Moreillon, alias Diablox9, est une légende sur YouTube. Il a été le premier vidéaste jeux vidéo – ou gaming – francophone à dépasser le million d’abonnés. Un vieux de la vieille, qui a débuté sur la plate-forme il y a près de dix ans, à une époque où Cyprien s’appelait Monsieur Dream et Norman parlait ping-pong, et non paternité.

Mais, depuis 2017, silence radio. Après des mois à courir après lui, on le rencontre entre mer et montagne, sur les berges du lac Léman, à Lausanne. Un « retour aux sources » pour ce Suisse de 26 ans, à l’œil bleu qui frise derrière ses lunettes de geek. Après une retraite prolongée (dégoût pour la plate-forme, problèmes familiaux…), Diablox9 attend son heure. Et affirme : « Je vais revenir. »

La naissance du « gaming » sur le YouTube francophone

« J’ai grandi avec Internet. Vers 11 ans, j’ai découvert les “gaming lives” de Franck et Rivaol sur Jeuxvideo.com, les tests de jeux de Hooper… », se rappelle-t-il. En 2007, il ouvre sa première chaîne Dailymotion. Benoît sort de courtes vidéos, dites de « let’s play », où il filme son écran en commentant la partie, sans montage.

Présentation need for speed carbon
Durée : 07:16

Progressivement, il atteint les milliers de vues. « J’ai été le premier gameur à tourner en français, sans draguer le public anglophone », affirme-t-il. En 2010, il migre sur YouTube. Diablox9 – du nom des bonshommes qu’il dessinait en cours – donne le ton avec ses vidéos sur les jeux de tir Call of Duty ou Battlefield.

Encore aujourd’hui, il est régulièrement cité. « C’est lui qui m’a le plus influencé », assure le youtubeur Squeezie dans une vidéo du Club. « Sans ce type, vos youtubeurs préférés seraient en train de retirer les cornichons de nos Big Mac », résume un fan sur Twitter.

« En un an et demi, ma chaîne a explosé », se remémore Benoît. Début 2013, il devient le premier vidéaste jeux vidéo francophone à franchir le cap du million d’abonnés. Il talonne alors les humoristes Rémi Gaillard, Norman ou Cyprien. « Je faisais 10 millions de vues par mois, à la grande époque ! » Il quitte son école de commerce. « Un matin, après avoir fini une vidéo à quatre heures, je me suis rendu compte que je gagnais le double de mon prof. » Soit environ 7 000 euros par mois.

Dépression et haine en ligne

Rien d’exceptionnel aujourd’hui, où plus de 300 chaînes françaises ont passé la barre du million d’abonnés. Mais, à une époque où l’argent sur YouTube est tabou, Benoît est l’un des premiers à nouer des partenariats et à faire des vidéos promotionnelles. Il vit alors à cent à l’heure, chouchouté par les éditeurs de jeux vidéo. Il couvre, en 2013, le Tokyo Game Show, l’Electronic Entertainment Expo (E3), le plus gros salon du jeu vidéo, à Los Angeles…

En route pour l'E3 2013 avec Diablox9 ! #1
Durée : 03:24

De quoi aussi attiser, en retour, la haine des Internautes. « C’est exponentiel. 100 000 personnes te regardent, 1 000 te détestent. J’avais la plus grosse notoriété, donc je prenais toutes les critiques, explique Benoît. Le succès m’a apporté une stabilité financière mais n’a pas comblé un vide dans ma vie. » Vivre avec un père rongé par son divorce et l’alcool n’arrange rien. « Je regrette les heures passées à faire des vidéos alors que mon père se morfondait dans la pièce à côté. Si j’avais su qu’il se laisserait autant aller… »

En 2013, il se met en retrait. « Ça n’allait pas dans ma tête. L’erreur a été de trop m’exposer auprès de ma communauté », regrette-t-il aujourd’hui, regard noyé dans le lac. Sur Jeuxvideo.com ou les réseaux sociaux, les trolls s’en prennent à lui. On commente allègrement sa vie privée, ses relations. Au décès de son père, fin 2014, on l’accuse même sur Facebook de l’avoir laissé tomber et d’afficher une « pseudo-tristesse ».

Benoît raconte : « Tous les jours, je me levais, on me pourrissait sur Internet. J’ai été incapable de gérer ce qu’il se passait. » Près d’un an après, en novembre 2015, il annonce un « vrai retour », où il se livre sur les raisons de son silence. Mais ce retour n’arrivera pas. « Je n’avais pas fait le deuil. Il a fallu que je me protège en coupant tous les réseaux sociaux. J’ai dû relancer Twitter moins de cinq fois et sur Facebook il y avait des milliers de notifications en attente. C’était traumatisant », explique-t-il, lucide.

Le VRAI retour - Diablox9
Durée : 09:38

Dans cette même période, burn-out, dépression et harcèlement n’étaient pas pris au sérieux sur la plate-forme. « Les youtubeurs ne sont généralement pas dans la transparence. Ils ont un discours construit, entre témoignage et conseil. On ne parle pas de ce qui est trop personnel ou inutile. La mise en scène de leur intimité est ultra-maîtrisée : on ne les verrait jamais dans une situation défavorable. Quelqu’un qui ne pose pas de limite sur le sujet est, au contraire, stigmatisé », rappelle Claire Balleys, docteure en sociologie de la communication et des médias, dont les recherches portent sur la gestion de l’intimité sur Internet.

Dégoût des réseaux sociaux

Après 613 vidéos, Benoît estime aujourd’hui être « un des premiers survivants de l’expérience YouTube ». Depuis quelques années, ses vidéos ne lui permettent plus de gagner sa vie, on l’arrête moins dans la rue… Redevenu spectateur, Benoît fustige maintenant la « course au narcissisme » sur la plate-forme. « Pour moi, YouTube est ce truc sincère créé chez mon père, loin de la clim et de la fausse chambre d’ado chez Webedia. »

Pour la chercheuse, « les youtubeurs sont très vite pris dans les sollicitations de leur communauté, qui attend leur nouvelle vidéo comme un épisode de Game of Thrones. Ils doivent constamment se justifier, de peur de perdre l’effet de proximité qu’ils ont eux-mêmes créé, de ne plus correspondre à l’image qu’on se fait d’eux. »

Le youtubeur Diablox9 sur les berges du lac Léman, à Lausanne. / Bruno Lus pour Le Monde

Benoît a donc tenté une reconversion professionnelle en s’engageant dans la voie empruntée par ses deux parents : le journalisme. Après quelques essais pour Jeuxvideo.com ou Gameblog, il a rejoint, en 2016, Couleur 3, la troisième station de radio publique de Suisse romande (RTS), pour des chroniques high-tech dans l’émission hebdomadaire « Point barre ».

L’expérience n’est pas sans accroc. L’animateur de l’émission, Stéphane Laurenceau, raconte : « J’ai embauché Benoît Moreillon, pas Diablox9. La station voulait profiter de sa notoriété, il a refusé, et je le comprends. En revanche, j’ai eu beaucoup de mal à travailler avec lui. Il fait le mort facilement et a flingué une ou deux émissions en ne venant pas. »

Difficile d’accès, Benoît compte ses proches sur les doigts d’une main et a coupé les ponts avec ses amis youtubeurs d’avant. De quoi renforcer sa réputation d’ermite. Malgré son côté sauvage et méfiant, « il a beaucoup d’aisance. Je l’aurais bien vu en animateur remplaçant… », précise Stéphane Laurenceau. Leur collaboration prend fin en 2018. « Pour moi, il s’est fait grignoter par le système. C’est le syndrome PewDiePie à la suisse », analyse son ancien patron.

« Nécessité financière »

Loin du premier youtubeur gaming mondial, Benoît se sent aujourd’hui acculé. Après avoir vécu en huit ans le décès de trois membres de sa famille et un burn-out, vient la question de l’argent. « J’ai dû éponger énormément de dettes pour eux. Sans YouTube, je serais à l’aide sociale. Retourner sur cette plate-forme est une nécessité financière. Et je n’ai aucune raison de ne pas en profiter : c’est devenu un métier ! Le blé que je gagnerai, ce sera pour bouffer. »

Revenu chez lui, il rêve de vidéos de jeux, de reportages, d’humour. Sur la table de son vaste séjour, recouverte de plats suisses – galettes de pommes de terre et crème double de gruyère arrosés de soda au petit-lait –, son téléphone vibre. Texto d’Amixem. L’actuel deuxième youtubeur gaming de France (plus de 5 millions d’abonnés) lui propose un happening dans une future vidéo. De quoi amorcer son retour. « Faudrait que je sois en France à cette période… Mais les planètes s’alignent ! », veut croire Benoît.