J.D. Vance (ici, le 15 mars 2017) travaillait dans la finance. Il est aujourd’hui chroniqueur pour la presse et la télévision. Son livre s’est déjà vendu à plus d’un million d’exemplaires. / NBCU Photo Bank/Getty Images

En juin 2016, en pleine campagne présidentielle américaine, paraissait Hillbilly Elegy, un récit autobiographique signé d’un illustre inconnu. Il y racontait son enfance dans la « Rust Belt », cette large région industrielle du nord-est des Etats-Unis, touchée de plein fouet par les crises successives. Quelques semaines plus tard, un long entretien publié sur le site The American Conservative propulsait J.D. Vance au rang de phénomène : l’auteur y défendait la candidature de Trump, qui avait, selon lui, « le mérite d’essayer » de s’adresser aux Blancs les plus pauvres, d’en appeler à leur « fierté » et de vilipender cette « élite » honnie, incarnée par Barack Obama et par Hillary Clinton.

Le discours frontal et brutal de la droite, la condescendance embarrassée de la gauche… Dans ce récit à la première personne, publié cette semaine en France (éditions Globe), l’écrivain pointait du doigt ce qui amènerait Donald Trump au pouvoir. En août 2016, Hillbilly Elegy entrait dans la liste des meilleures ventes du New York Times (il y figure encore aujourd’hui). Cinq mois plus tard, au lendemain de l’élection, les ventes faisaient un nouveau bond. Sous le choc, les progressistes américains cherchaient à comprendre ceux qui avaient porté Trump au pouvoir : traditionnellement démocrates, les Etats de la Rust Belt avaient cette fois-ci largement soutenu le candidat républicain.

L’histoire d’une ascension sociale

J.D. Vance a 33 ans, le visage rond, la raie sur le côté, les yeux bleus. Il s’exprime bien, et son livre est remarquablement écrit. Pas de la grande littérature, mais un ton sans détour, qui lui permet d’exprimer avec une grande clarté sa pensée complexe. Il est marié – à une jeune femme rencontrée durant ses études de droit à Yale – et, à la sortie de son livre, vivait encore à San Francisco, où il gagnait très bien sa vie dans la finance.

Hillbilly Elegy est une plongée dans ses racines, son enfance, son ascension sociale. Vance est né et a grandi entre le Kentucky et l’Ohio, dans cette région des Appalaches dont on entend régulièrement parler tantôt comme le siège de la pire épidémie d’addiction aux opiacés qu’ait connue le pays ces dernières années, tantôt comme cette zone dévastée par le chômage lié à la fermeture des mines de charbon.

J.D. Vance parle de « la classe ouvrière américaine oubliée »

America's forgotten working class | J.D. Vance
Durée : 14:43

Vance, lui, s’en est tiré : après un passage dans les Marines, il a quitté son patelin pour partir étudier, d’abord à l’université d’Etat de l’Ohio, puis à la très réputée Yale, dans le Connecticut. A force de volonté, et avec le soutien d’une grand-mère exceptionnelle qui a pallié jusqu’à sa mort les manquements de ses parents (un père « qu’[il] connaissai [t] à peine » et une mère qu’il aurait « préféré ne pas connaître », écrit-il), Vance a réussi ce que peu parviennent à accomplir : il a changé de classe sociale.

Il est, écrit-il, un « émigré culturel », qui affirme cependant être resté, au fond de lui, un « hillbilly », un Américain « qui [se] reconnaî [t] dans les millions de Blancs d’origine irlando-écossaise de la classe ouvrière américaine qui n’ont pas de diplôme universitaire ». Se réappropriant au passage ce terme popularisé pendant la grande dépression pour qualifier les migrants économiques venus de la campagne, et devenu depuis franchement péjoratif.

Hillbilly Elegy se lit comme un document sur la pauvreté blanche en Amérique. Vance y décrit de l’intérieur une communauté qui vit d’aides alimentaires tout en se plaignant d’un Etat incompétent, passe « plus de temps à parler de travail qu’à travailler réellement », apprend à ses enfants « la valeur de la loyauté, de l’honneur, ainsi qu’à être dur au mal », mais persiste à confondre, chez ses petits, « intelligence et savoir », faisant passer pour idiots des gamins éduqués de manière inefficace. Parce qu’il parle des siens, le jeune homme dresse un constat très rude, dénonce la « fainéantise » de ses anciens semblables tout en appelant le monde politique à « juger moins et [à] comprendre plus ».

Une parole conservatrice audible

En mars dernier, dans un éditorial du New York Times intitulé « Pourquoi je rentre chez moi », Vance annonçait sa décision de quitter la Californie pour retourner dans les Appalaches, où il a créé une association de lutte contre la conduite addictive aux opiacés et a participé, au cours des derniers mois, à de nombreux meetings du Parti républicain.

Depuis le printemps, les ténors du parti ont d’ailleurs multiplié les appels du pied pour le convaincre de se présenter aux élections sénatoriales, qui se tiendront en novembre. Son nom est devenu familier des lecteurs de la presse quotidienne, son visage apparaît souvent à la télévision (il est devenu éditorialiste pour CNN, en janvier, et signe régulièrement dans les colonnes du New York Times). Plus d’un million d’exemplaires de son livre ont déjà été écoulés, et les droits ont été vendus à plus d’une dizaine de pays.

Les médias semblent avoir trouvé en J.D. Vance une parole conservatrice audible, reçue comme l’émanation articulée de la rage confusément exprimée par les Blancs les plus pauvres d’Amérique. En mai dernier, Bill Gates recommandait même sur son blog la lecture d’Hillbilly Elegy, affirmant y avoir trouvé « des informations nouvelles sur les facteurs culturels et familiaux qui contribuent à la pauvreté ».

Clémentine Goldszal