C’est Davy Mourier, animateur historique de la petite chaîne de télévision, qui en a fait l’annonce, dimanche 1^er avril peu avant 21 heures : l’aventure Nolife va s’arrêter, après onze années de diffusion.

Quelques minutes plus tôt, dans un message d’un optimisme inhabituel, il avait fait croire que la chaîne, à la santé vacillante depuis des années, était sauvée. Que des investisseurs avaient été trouvés. Avant de concéder qu’il s’agissait d’un poisson d’avril. Le dernier, donc.

« Peut-être que les gens nous en voudront à tout jamais de faire ça un 1^er avril, concède Sébastien Ruchet, président et cofondateur de la chaîne, mais je ne crois pas qu’il y ait jamais un bon moment pour annoncer ce genre de choses. »

La chaîne, spécialisée dans les jeux vidéo et les cultures japonaises, devrait toutefois continuer d’émettre au moins une semaine sur le câble, le satellite et l’ADSL, jusqu’au dimanche 8 avril, le temps de diffuser les derniers reportages ainsi qu’une émission spéciale d’adieu, durant laquelle les anciens de la chaîne devraient passer « dire au revoir ».

Un nécessaire redressement judiciaire

Nolife connaissait des difficultés financières depuis des années, en particulier depuis 2014-2015, une période qui voit fuir de nombreux annonceurs et les revenus publicitaires chuter drastiquement. « Une crise de la publicité, due à la crise économique », pour Sébastien Ruchet, qui grève ses budgets et laisse la chaîne avec une dette qu’elle traîne depuis comme un boulet.

Nolife a depuis multiplié les retards de paiement, au point d’être contrainte d’engager au début de 2016 une procédure de redressement judiciaire. « On pensait que l’aventure était terminée », se rappelle M. Ruchet. La période d’observation s’achève pourtant avec succès à l’été 2017. Les comptes de Nolife sont sains, la chaîne a des projets et des perspectives de financement pour « relancer la machine » : elle peut poursuivre son activité commerciale.

Elle doit néanmoins, en catastrophe, prendre des décisions radicales, comme celle de se séparer de ses journalistes spécialisés en jeux vidéo. « Ça a été très dur », commente M. Ruchet, sombre.

Malheureusement, huit mois plus tard, aucun accord n’a été trouvé avec les investisseurs potentiels. Sans soutien, la chaîne a commencé à perdre de l’argent. Un peu. Puis de plus en plus. « Ce n’était pas du tout une bonne dynamique. »

Dans ces conditions, le nécessaire remboursement de la dette à partir de l’été 2018, dont l’échelonnement avait été obtenu grâce à la procédure de redressement judiciaire, n’apparaît pas raisonnablement atteignable. Nolife n’a plus d’autre choix : la liquidation, qui devrait être prononcée par le tribunal le 16 avril.

D’ici là, la chaîne entend continuer d’émettre, tant qu’elle en a les moyens. Nolife emploie encore une dizaine de salariés, et faisait appel à autant d’intermittents du spectacle pour des chroniques régulières.

Logo de la chaîne Nolife. / Nolife

La chaîne d’une génération

Lancée le 1^er juin 2007, Nolife est un rêve de geek devenu réalité : à l’époque, le jeu vidéo, les jeux de rôle, les mangas et la musique japonaise sont quasiment invisibles à la télévision. Même sur Internet, difficile de trouver son compte : YouTube n’a alors que deux ans, et est loin de proposer autant de contenus qu’aujourd’hui.

Des stars des cercles geek y tenaient des rubriques régulières, et des personnalités comme Monsieur Poulpe, aujourd’hui animateur sur Canal+, y ont fait leurs premières armes. Rapidement, la chaîne accède à une véritable légitimité, multiplie les partenariats avec Libération, Courrier international, ou la rubrique Pixels du Monde. « On nous appelle parfois l’“Arte des geeks” », s’amuse Sébastien Ruchet.

Chaîne pionnière, Nolife profite en 2007 d’une conjonction de conditions favorables (technologies abordables, diffusion bon marché, démocratisation des box ADSL), pour se faire une improbable place à la télévision. « On a pensé qu’on était dans l’avant-garde d’une nouvelle vague, comme les radios libres à l’époque. Hé ben non ! », constate aujourd’hui Sébastien Ruchet.

En 2015, la chaîne revendique encore un million de téléspectateurs par mois. « Un peu moins aujourd’hui. » Mais les perspectives de voir les audiences grimper et d’intéresser des annonceurs s’amenuisent année après année. M. Ruchet le reconnaît, « peut-être que Nolife était la chaîne d’une génération, avec une audience qui était fidèle mais qui vieillissait. Ils se sont un peu installés, ils ont eu des enfants… ».

Pendant ce temps, les nouvelles générations, elles, se tournaient plus facilement vers Internet que vers la télévision, fût-elle réalisée par des passionnés. « Maintenant, pour les spectateurs, le choix est beaucoup plus vaste », constate M. Ruchet.

« Une victoire »

Interrogé vendredi, Sébastien Ruchet savait déjà où il serait le dimanche soir, au moment où l’annonce de la fermeture, préenregistrée, serait diffusée : devant les réseaux sociaux et les forums de la chaîne, à guetter les réactions de spectateurs, avec lesquels il reconnaît que Nolife entretient « un rapport particulier ».

Il sait que ceux-ci se diront prêts à soutenir la chaîne par un système de financement participatif, mais la direction s’y refuse : « Notre financement participatif, on l’a déjà fait il y a des années, via les abonnements de soutien [à la plate-forme de streaming payant Noco] ».

Quant à continuer de diffuser uniquement sur le Net, c’est hors de question : « La diffusion télé ne représente qu’un centième du budget de Nolife. » Une paille par rapport au coût des salaires et du matériel, mais une paille qui assure une visibilité et un prestige incomparable par rapport à une diffusion sur le Net, selon M. Ruchet. « Continuer d’émettre en pure player numérique n’aurait pas de sens. »

Nolife aura diffusé pendant près de onze ans : un record pour une chaîne de télévision indépendante. « Une victoire », même, pour Sébastien Ruchet, pas peu fier du parcours de la petite chaîne. « Ce qu’on a fait pendant onze ans avec Nolife, c’est quelque chose qui, normalement, n’est pas possible. »